추가 적립 안내

떠오르는 기표들의 향연

1993년 《시와의식》으로 등단한 신선 시인의 아홉 번째 시집 『불타는 유리컵』이 시인동네 시인선 217로 출간되었다. 모든 예술은 ‘드러나지 않게 들키는’ 어떤 지점을 지향한다. 그런 점에서 신선 시인이 그동안 일관되게 우리에게 보여준 일련의 노력들은 마땅히 평가받아야 한다. 이 시집은 그 노력의 결과이자 집대성이다.

신선 시인의 시는 매우 빠른 템포의 언술을 구사한다. 하나의 어휘가 충분히 음미되기 전에 또 다른 어휘를 연속적으로 첨가하여 의미를 이어가는 방식이다. 예열 과정이 없이 센 불로 단번에 비등점에 도달하여 끓어오르는 상태를 지속하려는 성향을 보인다. 끊임없이 연속하는 관념어들에 의해 공중에 들어 올려진 시는 마치 표현주의 추상화를 보는 듯하다. 음악(청각)적이고 회화(시각)적인 용어들을 자주 차용하여 시에 이식하려는 의도들이 눈에 띄는데, 이는 장르의 한계를 뛰어넘어 새로운 전위로까지 확장해 가려는 시인의 부단한 노력의 결과로 보아도 무방할 듯하다.
신선 시인의 이번 시집에는 음악 용어와 회화 취향이 부각된다. ‘피아니시모’, ‘아르페지오’, ‘안단테’ ‘포르테’ 등등의 용어와 ‘칸딘스키’, ‘세잔’ 등의 작품을 불러와서 청각적이고 시각적인 환상을 동원하고 있다. 그렇다면 신선 시인이 시에서 추구하거나 말하고자 하는 것은 무엇일까. 필자는 ‘상처’, ‘얼룩’, ‘여섯 손가락’, ‘그대’ 등의 단어들에 주목한다. 이들 단어들은 과거의 정신적 상처나 신체적 장애(?) 등과 관련이 있을 법하다. 이런 특징을 기반으로 시집 전체를 이해하는 데 비교적 중요한 의미가 있다고 생각하는 몇 편을 뽑아 감상해보고자 한다.

그대 투명한 이빨 사이에서
가지런히 눈부신 해가 떠오른다

바람에 이는 가슴 가득
하얀 동공은 날카롭다

탁자 위에서 닫힌 지평이 눈을 뜬다

그대가 잠든 밤이면
맑은 허공 한 자락 입을 벌려
들판 위에 끝없는 안개 풀어놓는다

눈뜨는 마을이 보이고
가슴 언저리로 물살 경쾌하게 뿜어 올린다
거품 일어서는 그대 심장 위로
날마다 떠나는 인간들의 흥겨운 노래 퍼져나간다

물결은 수평선까지 출렁인다
- 「불타는 유리컵 1」 전문

이 시는 ‘유리컵’(술잔)과 ‘그대’를 오버랩한 환상 이미지를 그리고 있다. “그대 투명한 이빨 사이에서/가지런히 눈부신 해가 떠오른다”는 구절은 마치 한 장의 연출 사진을 보는 듯하다. “탁자 위에서 닫힌 지평이 눈을 뜬다”와 같은 구절은 표현주의 추상화를 떠올리게 한다. 거품이 가득한 술잔을 들이키는 ‘그대’는 아버지(남성)를 지칭하는 듯하며 세계의 타락을 부추기는 상징으로 확장된다. 무분별한 소비와 자본주의를 추앙하는 세태를 비판하는 윤리적 태도를 엿볼 수 있다. 그런데 “날마다 떠나는 인간들의 흥겨운 노래 퍼져나간다//물결은 수평선까지 출렁인다“라는 마지막 구절을 보면 바다에 접한 항구도시의 흥청거림 같은 것도 느껴진다. 제목의 ‘불타는 유리잔’은 세계의 낭만과 패망 사이를 넘나드는 매개물로 보인다. 먼 옛날 술의 신 디오니소스를 섬기며 축제와 놀이를 즐겼던 이오니아 사람들을 연상시키기도 한다.
- 정병근(시인)

아홉 번째 시집을 낸다.

시집이 쌓일수록 나는 가벼워진다.

비운 자리에 또 다른 집을 짓는 동안
나는 성장하고
다시 헤매기 시작할 것이다.

2023년 10월
신선

제1부
오펜바흐의 슬픔ㆍ13/비둘기의 진화ㆍ14/기하학적 도형ㆍ16/계란프라이ㆍ17/길 위의 인문학ㆍ18/불타는 유리컵 1ㆍ 20/불타는 유리컵 2ㆍ 21/산책ㆍ22/봄의 평설ㆍ24/코스모폴리탄ㆍ25/푸드 트럭ㆍ26/길의 좌표ㆍ28/망각의 덫ㆍ29/그해 가을의 잎들ㆍ30/절망의 양식ㆍ32

제2부
트라우마ㆍ35/내부 수리 중ㆍ36/나는 흘러서 섬이 될 것이다ㆍ38/정월 바다ㆍ40/칸딘스키의 포물선 1ㆍ41/칸딘스키의 포물선 2ㆍ42/첫눈ㆍ44/환승역ㆍ46/물결처럼ㆍ47/인내할 수 없는 슬픔은 강이 된다ㆍ48/태풍주의보ㆍ50/상처, 라는 콘텐츠ㆍ52/목련 2ㆍ53/숙면ㆍ54/조율ㆍ56

제3부
관계ㆍ59/명왕성 그대ㆍ60/소보로빵을 구우며ㆍ62/창문 근처ㆍ64/처서ㆍ65/나부코 그 슬픈 가락ㆍ66/오디ㆍ68/단순한 에코백ㆍ70/폴 세잔의 정물 1ㆍ71/폴 세잔의 정물 2ㆍ72/타샤의 정원 일박ㆍ74/날이 저물면ㆍ75/봄날의 끝ㆍ76/달 하나가ㆍ78

제4부
블랙 마스크ㆍ81/라임오렌지ㆍ82/공백ㆍ84/아보카도 나무 1ㆍ86/아보카도 나무 2ㆍ87/피아노 변주곡ㆍ88/어느 배롱나무ㆍ90/걸어 다니는 꽃ㆍ92/입춘대길ㆍ94/라구나 호수ㆍ95/여름 어느 날ㆍ96/은파 그리고 안개ㆍ98/망막ㆍ100/너의 부재에 대하여ㆍ102/냉장고ㆍ104

해설 정병근(시인)ㆍ105

멜로디에서 빠져나온 음표가 거리를 헤맨다

처연하게 울려 퍼지는 피아니시모가 시린 가슴을 파고든다

가난한 사람들의 발등에 차가운 선율이 내려앉는다

서녘 하늘 노을이 눈썹을 잘라낸다

빈 나뭇가지를 흔드는 음계 사이로 맴도는 바람 소리

달빛은 비정하게 강물 위에서 아이리시 하프를 뜯는다

그리움은 아르페지오처럼 흐른다
- 「오펜바흐의 슬픔」 전문


아파트를 빠져나온 비둘기들이
광장에 모여 수다를 떤다
분수대에서 치솟아 오르는 물줄기는
시계탑의 어깨를 적시고
자욱한 눈알을 굴리는 비둘기들
포물선을 감아올리며 애처롭게 지저귄다

그림자놀이의 습성에 젖은 새들,
좀처럼 달아날 생각을 하지 않는다
꿈을 접은 새들은 인간들을 두려워하지 않고
바닥을 쪼며 휘어진 부리로
존재의 끈을 갈아 끼운다

도시에 길들여진 비둘기들은
아스팔트 위에 떨어진 댓글을 퍼 나르며
인간들이 던져주는 먹이 몇 조각 물고
인파 속으로 주파수를 던진다

뒤뚱거리는 몸짓이 점점 인간을 닮아간다
검은 눈동자만 살아 있다
비둘기의 진화를 지켜보는 동안
내 겨드랑이가 간지러워진다
- 「비둘기의 진화」 전문


그대 투명한 이빨 사이에서
가지런히 눈부신 해가 떠오른다

바람에 이는 가슴 가득
하얀 동공은 날카롭다

탁자 위에서 닫힌 지평이 눈을 뜬다

그대가 잠든 밤이면
맑은 허공 한 자락 입을 벌려
들판 위에 끝없는 안개 풀어놓는다

눈뜨는 마을이 보이고
가슴 언저리로 물살 경쾌하게 뿜어 올린다
거품 일어서는 그대 심장 위로
날마다 떠나는 인간들의 흥겨운 노래 퍼져나간다

물결은 수평선까지 출렁인다
- 「불타는 유리컵 1」 전문


비 다녀가고, 두려움을 떨치지 못한 물방울들이 창에 매달려 있다. 새들은 낮은 집 담장 아래서 젖은 날개를 말린다. 가벼운 깃털의 무게만큼 새와의 거리가 좁혀진다. 물구나무선 가로수들의 그림자가 짙다. 19층 타워 빌딩에서 내려다보는 벤저민의 시선이 공포에 젖어 있다. 마주치지 말자, 눈 마주치지 말자. 젖은 수정체로 젖은 세상을 밀어낸다. 나는 조금씩 허공에서 밀려난다. 뒤틀린 세상의 뼈가 달아오를 무렵, 나를 바라보는 새들의 붉은 눈빛이 내가 극복해야 할 트라우마가 된다.
- 「트라우마」 전문


가면들이 눈을 치켜뜨고 있다
분장 속에 가려진 그늘이 거친 숨을 내뱉고
질서를 파괴하듯 우주를 밀어낸다
얼굴과 얼굴 사이에서 부딪히는 파열음이
말[言]의 먼지를 털어내고
머릿속에서 빠져나온 망상들은 푸른 생각을 삼킨다
가면에 둘러싸인 자화상의 감정이입
그로테스크한 형상들
틈새 기웃거리는 말의 뼈들이
빨간 모자를 쓴 남자의 머리맡에서 굴러다닌다
주름진 두개골 사이를 비집고
폭풍이 몰아친다
얼굴을 치켜들고 허공으로 쏘아대는 발화
입 밖으로 출입 못한 그리움이 비애를 연출한다
암막 커튼을 벗겨내면
거기, 아무에게도 들키지 않은
욕망이 꿈틀거리고 있다
- 「블랙 마스크」 전문


삼월 초순, 너의 근원지를 파고든다. 너는 작은 얼굴을 잎새 뒤에 숨기고 필리핀 선교사댁 담장을 기대고 서 있다. 경계 사이에서 검은 개미들이 기어 나온다. 파송한 메시지처럼 긴 머리카락이 바람에 출렁인다. 출렁거리는 물살에 휩쓸려 민다나오 강물이 반짝인다. 강어귀에서 속눈썹 짙은 나목이 근육질의 물길을 떠밀어낸다. 나는 눈동자 큰 열매 속에서 낯선 여인이 켜는 하프 소리에 귀를 연다. 은은한 멜로디는 메마른 땅을 적시고 내 허기진 영혼을 적신다. 몇 해 동안 열매 맺지 못한 채 너는 혼신의 이력을 게워낸다. 그늘 속의 꽃망울이 만 개의 꿈을 매달고 있다. 너는 비로소 움츠린 어깨를 세운다. 둥지를 털어내는 새들이 보인다. 이글거리는 태양이 지구를 달군다. 배고픈 고양이들이 울며 골목 밖으로 달아난다
- 「아보카도 나무 1」 전문