추가 적립 안내

낡은 의자 길들이기 혹은 낡은 의자에 길들여지기

1960년 〈황토〉 동인으로 작품 활동을 시작한 이소애 시인의 시선집 『별도 떨어지면 똥』이 시인동네로 출간되었다. 이소애의 시선집에 수록된 시편들은 통시적으로 다양한 변화가 있었으나 시인이라는 자의식은 일관되게 아로새겨져 있다. 그저 아름다운 시가 아닌 사람살이로서의 시적 형상화는 깊은 울림을 던져주기에 충분하며, 이소애라는 시인의 진면목을 새삼 다시 느낄 수 있는 기회가 될 것이다.

시인은 ‘시인의 말’에서 “시(詩)는 내 삶의 파도를 극복하는 원천이었다”고 고백하고 있다. 수많은 인생의 굴곡을 시라는 비장의 무기를 통하여 넘어왔다는 말일 터이다. 시를 웬만큼 써본 사람들은 모두 공감할 것이지만 사실 시란 그리 쉽게 오지 않는다. 감각의 주파수를 온통 시에 맞추어 놓아야 겨우 접속되는 실체가 시라는 말이다. 따라서 이런 고백은 많은 시간을 시를 생각하며 살았다는 말을 뜻하는 것이기도 하다. 이번 시선집의 1부는 〈침묵으로 하는 말〉을 표제시로 시작하고 있다.

씨앗처럼 말을
기름진 땅에 빠뜨린다면
포도알로 주렁주렁
열매 맺힐 거다

리트머스 종이에 말을
묻혔다 빼어보면
퍼렇게 일렁이는 바닷물
굳어버린 짜디짠 소금이 될 거다

어둠 속 웅덩이에 말을
남몰래 숨겨놓았더니
시커멓게 타다 만 숯덩이일 뿐

하지 않는 말
참고 사는 말
어쩔 수 없이 한으로 숨 막혀
화석으로 남는다
- 「침묵으로 하는 말」 전문

실재를 드러내는 대표적인 방식이 언어이다. 언어에 대한 많은 논의들이 있어왔지만 들뢰즈 같은 경우 언어로 표현된 이것을 재현 또는 지층화라는 개념으로 설명하고 있다. 즉 언어라는 틀 안으로 실재를 끌어오는 순간 우리는 실재의 충만을 만나는 것이 아니라 언어로 표현된 일부분만 만난다는 것이다. 시 쓰기의 고민도 여기에 있다. 시어는 본질적인 것을 지향하기 때문에 일상의 관점에서 보자면 혼란을 동반하게 되는 것이다. 원시적 언어의 쓰임에 대한 지향은 시 쓰기의 쾌락이자 즐거움이기도 하다. 이 시는 말의 힘에 대해 쓰고 있다. 눈길이 가는 것은 시의 뒷부분이다. 발화되지 않은 말의 형해로 상징되는 “시커멓게 타다 만 숯덩이”는 “화석”으로 남게 되는데 어쩌면 이 부분에 진정한 실재가 담겨 있다. 시인의 직관은 이것을 간파하고 있다는 점이 이 시의 매력이다. 침묵이야말로 실재에 다가서기 위한 전경이 된다. “화석”이라고 했지만 그 화석은 시로 승화되기 직전의 말의 상태이다. 시 제목이 보여주는 「침묵으로 하는 말」은 바로 보이지 않는 그러나 실재하는 세계로의 진입을 위한 첫걸음인 셈이다. 그리고 시로 가는 길이기도 하다. 이러한 언어에 대한 인식은 사물을 통해 빗대어 드러나기도 한다.

응어리진 수많은 언어가
몸부림치며 부서지는 눈꽃처럼
작게
더 작게 드러낸 얼굴

하고픈 말 소리 내지 못하고
안으로 더 깊게 그리움이 가슴으로
응축된 땀방울 같은
체내의 음운
- 「안개꽃」 전문

안개꽃의 형상을 “응어리진 수많은 언어가/몸부림치며 부서지는 눈꽃” 같다고 그리고 있다. 시적 화자는 참된 가치의 실현이 좀 더 세밀하고 작은 것들로 인해 가능하다고 생각한다. 또한 2연에서와 같이 하고 싶은 말을 다 할 때 그리움의 대상은 현현될 수 없다. 따라서 그리움은 안으로 응축되어야 생생한 감각으로 남아 있게 되는 것이다. 침묵이 시의 전경이듯 내면으로 응축시키는 것이 그리움에 대한 참된 가치의 실현이라는 뜻이다. 같은 맥락에서 절대적 사랑도 죽음 이후에 가능한 일이라고 시인은 말하고 있다. “한 맺힌 영혼과 뜨거운 키스를 나눌 때/그날을 위하여 나는/나는 쓸쓸하게 죽어가고 있어”(「상사화 2」)에서 보듯 진정한 사랑의 가치란 침묵 혹은 죽음 이후에 가능한 일이다. 이렇듯 1부의 여러 시편들은 평범한 일상을 그리고 있는 듯 보이지만 언어에 대한 자신만의 고뇌와 소멸과 생성이라는 이원의 가치를 하나로 묶어내는 세계관이 자리 잡고 있다.
이소애의 시편들은 통시적으로 다양한 변화가 있었으나 시인이라는 자의식은 일관되게 아로새겨져 있다. 그저 아름다운 시가 아닌 사람살이로서의 시적 형상화는 깊은 울림을 던져주기에 충분했으며, 이소애라는 시인의 진면목을 새삼 다시 느낄 수 있는 기회가 되었다. 감히 유추해 보건대 앞으로도 이소애 시인은 더 많은 날들을 낡은 의자에 앉아 언어와 싸우고 스스로에게 묻고 답하는 시간을 보내게 될 것이다. 어쩌면 그것이 이소애 시인의 시인으로서의 숙명임을 깨닫게 되는 계기가 될지 모르겠지만 앞으로 더 깊고 성찰한 모습으로 우리 앞에 새로운 모습을 보이리라 믿는다.
- 우대식(시인)

■ 시인의 말

바다를 떠다니는 유빙처럼
숨죽이고
기억을 불러 가슴에 담았다.

유빙이 슬픈 현실을 받아들이며 떠다닌다.
수천 년 숨겨진 제 몸 안의 기포는
내 심장 속 시(詩)였다.

시(詩)는 내 삶의 파도를 극복하는 원천이었다.
행복한 기억으로 시(詩)가
떨리는 입술을 깨물 때
행복하게 불러주어서 고마웠다.

폭풍우가 몰아치는 새벽엔 뻐꾸기도 울지 않았다.

2022년 9월
비발디의 〈사계〉 중에서 여름 3악장을 듣다
이소애

김남곤(시인)
이소애 시인은 “손에 쥔 먼지도/놓고 가라”는 신의 음성을 들으며 사는 사람이다. 그 ‘비움’의 시를 읽고 이 시대의 구석구석에 얽히고설킨 속물들을 떠올리지 않을 수 없었다. 오욕을 버리고 하얀 깃털처럼 가볍게 날기 위해선 먼지의 무게까지도 덜어내야 하지 않겠는가. 이소애 시선집 『별도 떨어지면 똥』을 읽으며 이제는 별똥별이 떨어지는 청정한 산하가 어디 있을까 싶기도 하고, 그걸 주워서 구워 먹으면 무병장수한다는 설화도 사라진 지 오래되었지만, 수채화처럼 아름다운 그런 서녘마을 하나쯤 있다면 얼마나 살맛나겠는가. 시인은 “원통하고 분해도 떨어지면 똥이다/은하수 무리에 숨어서 숨 쉬면 별이다”라고, 생면부지의 절대적 강인성을 읊조리고 있다. 그뿐 아니라 시선집 곳곳에서 행간을 훑은 삶의 역경과 의기가, 시인이 걸어온 길과 걸어갈 행로를 천명하고 있다. 지난 20년의 시공에 빠져들었다가 되돌아 나온 시인의 감회는 어떠했을까. 기쁨이었을까 눈물이었을까. “시커멓게 타다만 숯덩이 말”과 “어쩔 수 없이 한으로 숨 막혀 화석으로 남는 말”이 아픔으로 저려오지만 “시는 내 삶의 파도를 극복하는 원천이었다”라고 설파한 시인의 고뇌가 우리 가슴에 화인처럼 각인되어 밟힌다.

제1부 | 침묵으로 하는 말

침묵으로 하는 말ㆍ17/커피 한 잔ㆍ18/다듬이질ㆍ19/어머니의 손ㆍ20/바늘꽂이ㆍ21/상사화 2ㆍ22/안개꽃ㆍ23/유채꽃ㆍ24/마이산ㆍ25/배우자를 위한 기도ㆍ26/5월의 꽃가루ㆍ28

제2부 | 쪽빛 징검다리

성 글라라 수도원의 밤ㆍ31/지독한 하루ㆍ32/수리부엉이ㆍ34/풍뎅이ㆍ36/소금꽃ㆍ37/하늘보다 별이 많다ㆍ38/폐선(廢船)ㆍ40/짱뚱어를 만난 날ㆍ41/나는, 내가 두렵다 42/섶다리ㆍ44/갈참나무의 역전패ㆍ45/공감각(共感覺)ㆍ46/무거움에 쉼표를 찍다ㆍ48/내장산 단풍ㆍ50/자화상ㆍ51/쪽빛 징검다리ㆍ52/말씀으로 들리는 풍경ㆍ54/등받이가 긴 의자ㆍ55/여벌 웃음ㆍ56/신기루ㆍ58/혈맥(血脈)ㆍ59/문, 열리다ㆍ60/아름다운 소멸ㆍ62/사랑을 굽다ㆍ63/점(點) 하나ㆍ64/비움 空ㆍ66

제3부 | 시간에 물들다

별도 떨어지면 똥ㆍ69/첫사랑ㆍ70/필명(筆名)ㆍ72/시(詩)와 나ㆍ74/연어를 사랑하는 여자ㆍ76/바다의 똥ㆍ77/환청(幻聽)ㆍ78/맹어(盲魚)ㆍ80/시간에 물들다ㆍ82/물의 언어ㆍ84/물고기는 물에 젖지 않는다ㆍ85/쇄빙선ㆍ86/사랑을 끌다ㆍ88/워낭 소리가 빛으로 들리는 집ㆍ90/어떤 피정(避靜)ㆍ92/가야금 소리가 들리는 나무ㆍ94

제4부 | 색의 파장

막사발ㆍ97/사랑꽃ㆍ98/어머니의 업보(業報)ㆍ100/사후(死後)ㆍ102/바다도 슬퍼서 운다ㆍ103/바다를 필사하다ㆍ104/폭설이 광고지에 눕다ㆍ106/가로등ㆍ107/느티나무 학당ㆍ108/출석부에 채록된 사춘기ㆍ110/꽁지별을 찾다ㆍ111/여시코빼기 친구ㆍ112/파도의 문장ㆍ113/색의 파장ㆍ114/목포 사나이ㆍ116/외갓집 요강꽃ㆍ118/시간이 절벽 같다ㆍ119/밀물과 썰물ㆍ120/바다의 뒷모습ㆍ122/바다의 꿈ㆍ123/용머리고개 대장간ㆍ124/뻥이요, 튀밥ㆍ126/우울할 때 삼례시장에 가다ㆍ128/기생초ㆍ130

제5부 | 수도원에 두고 온 가방

양팔저울ㆍ133/풍금 소리가 나던 파도ㆍ134/괴나리봇짐ㆍ135/우체통ㆍ136/삼례역ㆍ137/겨울 연(蓮)ㆍ138/그 집에 가고 싶다ㆍ140/꽃버선ㆍ142/손수건ㆍ143/수도원에 두고 온 가방ㆍ144/나무와 나무 사이ㆍ146/반백년ㆍ147/무창포 해당화ㆍ148/늦바람ㆍ150/빛의 부스러기들ㆍ152/날 보러 오려거든ㆍ153/무량사 꽃살문ㆍ154/주인을 기다리는 방ㆍ155/침묵으로 오시는 성모 마리아ㆍ156/눈물도 호강ㆍ158

제6부 | 쉬엄쉬엄

내 안의 나ㆍ161/먼지처럼ㆍ162/미역국ㆍ163/누름돌ㆍ164/신발ㆍ165/쉬엄쉬엄ㆍ166/용서ㆍ168/양은냄비ㆍ170/의자ㆍ171/월남치마ㆍ172/안심ㆍ174/붉다ㆍ176/집ㆍ177/바다와 파도ㆍ178/관계ㆍ180/돌아오기 위해 떠난다는ㆍ182/전동성당ㆍ183/무궁화꽃이 피었습니다ㆍ184/반품 사절ㆍ186/삐걱ㆍ188/개명(改名)ㆍ190/도보다리의 증인ㆍ191/점(點)ㆍ192/옷장 속의 전설ㆍ194/비움ㆍ196

해설 낡은 의자 길들이기 혹은 낡은 의자에 길들여지기/우대식(시인)ㆍ197

장성의 성 글라라 수도원은
눈 부릅뜨고 보아도 어둠뿐이었다

지구의 꼭짓점
나 하나,
정(靜)
힘든 용서를 빌고 난 뒤
나는
갓 따온 사과의 향기에 물들었다

미움은 으깨어 작아지게
모난 생각은 깎고 깎아 둥글게
밤 깊도록
묵(?)
아픈 참회가 깊어
몸을 빼내기 힘든 밤이었다
- 「성 글라라 수도원의 밤」 전문

하얀 캔버스에 노란색
점(點)
하나뿐

있고 없음은
서로를 확인하는 존재의
공간
울림이다

비움은 채움을 포용할
풍요로운
정신적 광야인 것

내가
나의 본질만 남기고
압축시킨
점(點)
하나는
꽃잎의 신체적인 표현인 것

삶의 여백에
경고장 같은 것
- 「점(點) 하나」 전문

원통하고 분해도 떨어지면 똥이다
은하수 무리에 숨어서 숨 쉬면 별이다

밤하늘에 비수를 긋고 뻔쩍이는 빛은
곧 스러진다
똥줄 빠지게 매달려야 산다
반짝거려야 별이다

떨어지면 별똥별이여
내가 나를 붙잡고 살아봐
- 「별도 떨어지면 똥」 전문

우울할 때 삼례시장에 가 보아라 철망 사이로 닭의 눈빛을 볼 것이다 절망의 시선들에서 존재감이 방황할 터, 퇴깽이도 그렇고 강아지들이 한 뼘 공간에서 나의 자유를 냄새 맡고 끙끙댈 것이다

생의 절벽에서 위태로울 때 장터에 가 보아라 호리낭창한 키 큰 사내가 툭 치고 지나가도 째려보는 이 없어 좋다 채소와 생선 냄새를 섞어놓은 시장 속으로 들어가면 달콤한 강정을 공짜로 맛본다

왼쪽으로 꼬부라지면 호맹이 쇠스랑 괭이가 손님을 기다리는 철물점이 있다 고무다라이에 비찌락이 거꾸로 꽂혀 있어 봄꽃 같다 사람 안에 사람이 사는 사람대접 받는 시장이다

어슬렁어슬렁 걸어서 큰길을 건너면 차들이 알아서 비껴간다 차보다 사람이 먼저 지나가는 장터, 찌그러진 창문이 간판을 이고 있는 순대국밥집이 있다 인심이 넘치도록 퍼준다 양은 주전자 뚜껑이 날 눈치채고 들썩거리는 오후였다

우울할 때 삼례시장에 가 볼 일이다
- 「우울할 때 삼례시장에 가다」 전문

한쪽 접시에 눈물 일흔네댓 방울 올려놓고, 눈금 맞추려 또 한쪽에 보자기에 싼 잔별 일만 팔천 개를 올렸습니다 바늘은 끄떡 않습니다

월명공원 갯바람 열댓 필을 올려도 그대로입니다

돼지감자 꽃잎에 밤새 내린 이슬이 반짝, 처량해 그 빛 몇 방울 저울에 올렸습니다 이제야 양팔이 수평입니다
- 「양팔저울」 전문

통증보다 먼저 일어나는 새벽
나는 수도원으로 달려갔다
달려가
용서를 청할 이름 빼곡히 적힌 손가방
수도원 대문 앞에 놓고 왔다

아직 미명이었기 때문일까
내 기도는 자주 정처가 없었다

소나무 사이로 부서지는 햇살이
심장 모서리를 찔렀다
찔끔거리며 돌아오던 사순절이었다
목련 꽃봉오리가 아프게 풀리고 있었다
환하게 피어나기 위해선
죄 감내해야 한다는 듯

용서를 청할 빼곡히 적힌 이름이 든 가방
수녀원 대문간에 두고 왔다
용서할 내 마음을 먼저 두고 왔어야만 했다
통증은 오래 가시지 않았다
- 「수도원에 두고 온 가방」 전문

반생이 스몄다

숙일 줄 모르는 주인 닮아 목뼈 뻣뻣하다

내비게이션처럼 나를 이끌던

은밀한 엉덩이를 내 반려보다 더 기억하는

빈센트 반 고흐 〈고갱의 의자〉 결 고운 곡선 같은

내가 길들인

내게 길들어진

낡은 나를 길들이는 늙은 의자
- 「의자」 전문