추가 적립 안내

존재의 비의(秘義)를 밝히는 낯섦의 시학

2011년 《미네르바》로 등단한 김경성 시인의 세 번째 시집 『모란의 저녁』이 시인동네 시인선 219로 출간되었다. 김경성의 시는 감정이 쉽게 드러나거나 서사를 통해 독자의 감성을 유도하지 않는다. 대상에 대한 치열한 관찰과 집요한 묘사로 이미지를 적층하고 그것에서 정서와 사유를 직조해 내는 것이 그만의 특징이다. 그렇게 사물들의 이항 대립이 만들어 내는 경계를 넘나들며 새로운 이미지와 의미를 창출해 낸다.

■ 해설 엿보기

슬픔과 상처는 시인의 시세계를 이루는 주요 모티프 중 하나인데 여기에는 두 가지 특징이 함의되어 있다. 하나는 그것이 다양한 감각을 통해 발현된다는 사실이다. 시인의 시에서는 슬픔이나 상처의 구체적 서사가 드러나거나 서정적 자아의 감정적 토로가 직접적으로 제시되는 경우를 찾아보기가 어렵다. 시각이나 청각을 비롯한 다양한 감각들로 때론 명징하게, 때론 이미지의 겹침을 통해 슬픔이나 상처의 이미지를 창출해 내는 까닭이다. 그 대표적인 예가 「보라의 원적」이다.

덧입혀진 색이 기울어져 있다
빛이 닿을 때마다 몸을 바꾸는 그림자에 물이 고인다

그 무엇과 부딪쳐서 생긴 흔적이
문득문득 몸 언저리에 피어나서
몸 바깥으로 나 있는 그림자의 길이 검붉었다

몸을 바꿔서 모서리가 되기로 했다
둥근 것들이 내는 소리가 부드러운 것만이 아니고
모서리가 내는 각지고 찔리는 소리 모두 날카로운 것도
아니었다

가장 깊게 부딪친 곳에 중심을 두고 옅어지는 보라는
천천히 빠져나가고
어떤 상처는 눈물 번지듯 뼛속까지 들어가서
움직일 때마다 찌르레기 소리가 났다

더 깊게 들어가 보기 전에는 알 수 없어
손차양을 하고 아득하게 바라보며 가늠할 뿐
여러 날이 지나야 사라지는 보라의 지문은
몸 안쪽에 고여 있던 슬픔이 흘러나온 것

목까지 차오른 보라의 원적은 슬픔의 색이라고
누구에게 이야기해야 하나

그 누가 숨 깊은 두 귀를 내게 내어줄 수 있을까
- 「보라의 원적」 전문

위 시는 내면에서 외면에 이르는 슬픔의 흐름을 공감각적으로 이미지화하고 있는 이채로운 작품이다. 이 시에서 ‘그림자’는 몸이 만드는 그늘일 뿐만 아니라 가시화된 내면의 이미지로도 의미화되고 있는데 그 매개가 되고 있는 것이 “그 무엇과 부딪쳐서 생긴 흔적”, 곧 ‘멍’이다. 이것은 “몸 안쪽에 고여 있던 슬픔이 흘러나온 것”이자 “몸 바깥으로 나 있는 그림자의 길”에 이르기까지 검붉은 모습을 띠고 있다. 멍과 그림자의 이미지가 오버랩되면서 마치 내면에 있는 슬픔이 몸 바깥으로까지 흘러나와 길에 현상되는 듯한 느낌을 준다. 실상 이 시에서 ‘멍’이란 말은 등장하지 않는다는 사실에 주목할 필요가 있다. ‘보라’라는 시각적 효과로 제시하고 있을 뿐인데, 지시적 언어를 피하고 최대한 의미를 감각으로 전달하려는 시인의 의지를 간취할 수 있는 대목이다.
“가장 깊게 부딪친 곳”은 상처의 중심이자 가장 짙은 색을 띠는 곳이다. 그 중심에서부터 바깥 부위로 갈수록 ‘보라’가 점점 옅어지다가 사라지게 된다. 그러나 색이 옅어지며 사라진다고 해서 상처가 없어지는 것은 아니다. 그것은 “눈물 번지듯 뼛속까지 들어가서/움직일 때마다 찌르레기 소리”를 내는 경우도 있기 때문이다. “찌르레기 소리”는 움직일 때 느껴지는 ‘찌릿한’ 통증을 환기하는데, 상처란 겉으로 보이는 것이 전부가 아님을 공감각적으로 드러내고 있는 경우이다. 수평적인 번짐의 현상을 수직적으로 변환하는 시적 의장으로 상처의 깊이를 담보하게 된 것이다. 그러므로 상처란 “더 깊게 들어가 보기 전에는 알 수 없”는 것이며 타자는 그저 “아득하게 바라보며 가늠할 뿐”이다.
서정적 자아에게 ‘보라’의 이미지는 “몸 안쪽에 고여 있던 슬픔이 흘러나온 것”으로 “보라의 원적은 슬픔의 색”이 되는 것이다. 그러나 이는 슬픔의 주체만이 아는 사실일 뿐, ‘아득하게 바라보며 가늠’하는 타자에게는 가닿을 수 없는 것이다. 자아가 “누구에게 이야기해야 하나”, “그 누가 숨 깊은 두 귀를 내게 내어줄 수 있을까”라는 소통에 대한 회의적 정서를 드러내고 있는 까닭이 여기에 있다.
이것이 김경성 시의 슬픔이나 상처에 함의되어 있는 두 번째 특징이다. 그의 시에서 슬픔은 직접적으로 전달되지 않는다. 이는 두 가지 측면에서 야기되는데 하나는 파편화된 존재로서의 고독으로 ‘이야기’하고 들어줄 유대적 관계의 대상이 존재하지 않는다는 사실과 관련된다. 다른 하나는 “더 깊게 들어가 보기 전에는 알 수 없”는 것, 곧 슬픔의 본질에 도달할 수도 또 그것을 언어로 적확하게 지시할 수도 없기 때문에 누군가에게 ‘이야기’할 수 없으며 한다고 해도 전달되지 않는 것이다.

바다에서 폐허로, 폐허에서 사막으로 달려가는 붙잡을 수 없는 바람의 무늬들, 나도 바람이 되어 말할 수 없음을 몸으로 읽어낼 때, 심해어 같은 어떤 무늬가 내 속에서 출렁거린다.

고요하게 내가 나를 껴안는 시간, 소리도 없이 목울대를 두드리며 다가오는 첫말.
Fata Morgana……

제1부
담쟁이ㆍ13/맨드라미ㆍ14/물고기 몸에 물이 차오를 때ㆍ16/다정한 연인ㆍ18/더할 수 없는 이름으로ㆍ20/녹슨 거울을 들고 있다ㆍ21/캥거루와 해바라기ㆍ22/파피루스와 나비ㆍ24/씨앗 연대기ㆍ26/눈부처ㆍ28/파미르에서 쓰는 편지ㆍ30/모란문 찻사발과 바다ㆍ32/돌 속에서 잠든 새ㆍ34/모란의 저녁ㆍ36

제2부
프러시안블루ㆍ39/보라의 원적ㆍ40/무자치ㆍ42/목이긴굴뚝새ㆍ44/뒷모습ㆍ46/용장사곡 삼층석탑ㆍ48/저녁 숲의 은유ㆍ49/망고나무와 검은 돌ㆍ50/모래시계 속의 낙타ㆍ52/산수국ㆍ54/망해사ㆍ55/혼자 먹는 밥ㆍ56/묻힌 얼굴ㆍ58/피아노가 있는 바다ㆍ60

제3부
마애불ㆍ63/우산ㆍ64/제라늄 꽃 옆에ㆍ66/새의 노래ㆍ68/외딴섬에서 하루ㆍ70/바위꽃ㆍ71/무언가ㆍ72/비비추새ㆍ74/물고기의 눈ㆍ76/몽상가의 집ㆍ78/검정말ㆍ80/순록 떼를 찾아서ㆍ82/여전히 나무는 나무ㆍ84

제4부
나는 당신을 모르고ㆍ87/낯선ㆍ88/유리의 방ㆍ90/여강에는 섬이 있다ㆍ92/포옹ㆍ94/잠행ㆍ96/상처에 관한 변주곡ㆍ98/모두의 방식ㆍ100/여름비ㆍ102/잠망경ㆍ104/그보다 더 오래된 슬픔ㆍ106/붉은 방ㆍ108/비긴 어게인ㆍ110/오동꽃 필 무렵ㆍ112

해설 박진희(문학평론가)ㆍ115

높은 벽을 기도소 삼아
끊임없이 실을 꿰어 무늬를 짜며
기도를 한다

어디를 닿아도 천국이라고

쉼 없이 나아가는
그는 성자다
- 「담쟁이」 전문


잘 익은 햇빛과 바람이 긴 목을 타고 넘어와서
당신의 입술을 적시던 시간
너무 멀리 가 있다

말할 수 없는 냄새로 가득 차 있는
오크통에서 발효되었던 시간,
코르크를 따는 순간 어떤 기류에 휩싸였었다

누군가 꺾어서 버린 해바라기 몇 송이
캥거루의 뱃속에서 마르고 있다
시간을 읽지 않는 해바라기
살아 있는 동안 해 뜨는 곳을 바라봤다면
이제는 해 지는 쪽을 바라보리라

캥거루 그림이 그려진 와인 병, 더는 빈 병이 아니다
캥거루의 긴 다리에 눈이 걸린다

점점 더 고개를 숙이는 마른 해바라기를 꺼내놓고
병을 굴려본다

캥거루가 달린다
달리고 또 달린다
- 「캥거루와 해바라기」 전문


세상 모든 별들은 파미르 고원에서 돋아난다고
붉은 뺨을 가진 여인이 말해 주었습니다

염소 젖과 마른 빵으로 아침을 열었습니다
돌산은 마을 가까이 있고
그 너머로 높은 설산이 보입니다

아이들의 눈빛이 빛나는 아침입니다
나귀 옆에 서 있는 사람의 그림자가 나무 우듬지에 걸쳐 있고
풀을 뜯는 나귀의 등에는 짐이 없습니다

아이들의 웃음소리에 백양나무 이파리가 흔들릴 때
왜 그렇게 먼 길을 떠나왔는지 알게 되었습니다

당신은 멀리 있고
설산은 점점 가까워지고 있습니다

고원에 부는 바람을 타고 나귀가 걷기 시작했습니다
나귀가 노인을 이끄는지
노인이 나귀를 따라가는지

두 그림자가 하나인 듯 천천히 풍경 속으로 들어갑니다
- 「파미르에서 쓰는 편지」 전문


물의 결이 겹겹이 쌓이는 저녁이 오고 있다

멀리 왔으니 조금 오래 머물고 싶다고
지친 어깨에 내려앉는 노을빛은 붉고
무창포 바다 왼쪽 옆구리에 쌓이는
모란의 결

누군가 마음속에 넣어두었다가 꺼내놓았는지
꽃잎 사이사이 조약돌 같은 꽃술이 바르르 떨린다

바다가 너울너울 무량하게 피워내는
모란
바람의 깃에 이끌려 꽃대가 흔들린다

초승달에 걸린 바다가
허물어진다
모란이 지고 있다
- 「모란의 저녁」 전문


그림자가 없는 사람들이 걸어가고 있다, 한결같이
날개를 활짝 편, 새 한 마리씩 데리고 간다

저 새들은 모두 어디로 가는 걸까
어떤 새는 숲으로 들어가고
어떤 새는 골목길에 있는 작은 문을 열고 들어간다
날지 못하는 새는 눈물 흘리며 뭔가를 말하려고 하는데
자꾸만 날개 속으로 들어가는 사람들
아무도 귀 기울이지 않는다

누군가에게 기대어 사소한 말이라고 하고 싶은데, 젖어 있을 때만
날개를 펼 수 있는 새의 운명을 무어라 불러야 할까

날개 접은 새를 안고 버스 뒷자리에 앉는다
버스 문이 여닫혀도 놀라지 않고
부리로 무언가를 쓴다

모스 부호 같은 말들을 읽느라 내릴 곳을 놓쳐버린 나는
우음도 가는 사강 어디쯤에서
지도에도 없는 길 너머로
젖은 새를
날려 보냈다
- 「우산」 전문