추가 적립 안내

사람이 온다는 것에 대한 희망

2012년 《시인동네》 신인문학상을 수상하며 작품 활동을 시작한 양지미 시인의 첫 시집 『사라진 입술들』이 시인동네 시인선 221로 출간되었다. 등단 이후 십여 년의 잠행을 끝내고 마침내 세상에 모습을 드러낸 양지미 시인의 이 시집은 ‘간결함의 극치’라고 해도 손색이 없다. 말[言]이 난무한 작금의 세태에 대해 ‘말씀’으로서의 시가 무엇인지 보여주려는 듯 양지미 시인은 과장된 언어를 극도로 자제하며 시의 본질을 찾고 있다. 사람과 사람 사이에서 희망을 찾아가는 그 여정에 누구나 공감하게 될 것이다.

정직한 정념에서 출발한 정체성의 시적 여정

그런 날들이 있었다. “네가 없으면 살 수가 없어”라는 말을 서슴없이 던지던 때가. 이제는 꿈을 깨고 “시시(視視)했으나 시시해진 사랑이란 것을 알아버려서”(「사춘기」) 입 밖에 못 낼 대담한 고백을 수백 번 속삭이고도 성에 차지 않아 밤새 연애편지를 쓰던 시절이. 우리는 상상할 수 있다. “하얀 블라우스에 오렌지색 핫팬츠를 입은 싱싱한 여자”를 등에 업고 계단을 내려가는 남자의 얼굴이 얼마나 붉었을지. “한 계단씩 걸음 옮길 때마다/뭉클한 가슴이 그의 등으로 그렇게 옮겨 앉았을까” 하는. 그래서 남자는 “몇 날 몇 밤 꺼지지 않는 가슴 때문에” “한동안은 엎드려 잠들지도” 모르겠다고. 아마도 한동안은 “박자를 놓쳐 허둥대는 심장과 땀으로 끈적이는 손바닥”(「전지적 관찰자 시점」)에서 벗어나기 어려웠겠다고. 하지만 모든 열정이 그러하듯이 서로를 향해 피어올랐던 불꽃도 촛농만 남기고 사그라진다. 양지미 시인은 빛과 열기를 사방에 흩뿌리던 젊음의 순간이 지나가고 난 이후의 시간을 뒤쫓는다. 어느 노래 가사처럼 젊은 날엔 젊음을 모르고 사랑할 때엔 사랑이 보이지 않아서 우리는 더더욱 빛과 열기의 순간을 무심코 보낼 수밖에 없다. 그러나 어떤 이들은 그 찬란한 순간을 잊지 못해 오랜 잔상을 자신 안에 새긴다. 빛나던 순간들이 사그라들다 마침내 무심한 바람결에 꺼지는 광경은 언제나 슬프기 때문이다. 오래된 슬픔을 머금고 시인은 묻는다. 순정을 맛볼 수 있는 시절은 왜 이리 짧은 것일까? 그녀는 “나도 한때 사람 하나 머금은 적 있는데/삼킬까 뱉을까” 망설이다 “그때 삼켜버린 몇 날 몇 밤 불러내/아직은 난청인 그들의 귀에” 노래하듯 불러보려 한다. 그녀가 아무리 “쓰라려 어쩔 수 없었다는 핑계”를 대려 해도 “죄책감 없는 바람이 무작위로 들추”어 내 “푸르게 피어날 속수무책 그대들”(「흰 책」)을 말이다.
그것은 시인이 “입술은 사라지고 입만 남은 사람들”이 많은 상황을 그냥 내버려 둘 수 없어서이다. 입술은 말하는 것, 먹는 것, 감각을 느끼는 것, 키스를 하는 것이기도 하다. 입술은 우리가 의식의 길에 들어서기도 전에 처음 나타나는 순수한 감각의 많은 부분을 담당하고 있다. 물론 순수한 의미에서의 감각이란 거의 실현될 수 없는 하나의 추상적인 개념이다. 그러나 시인은 그 실현 불가능한 순수한 감각을 “첫 키스”의 “터져버린 입술”과 남녀가 정사를 위해 우르가를 세울 때의 “설레는 맘”으로 구체화한다.

보았니?
탑골공원 가면
입술은 사라지고 입만 남은 사람들 많잖아

두툼했던 첫 키스는 터져버린 입술 때문에 들통났고
한동안 저 혼자 부풀어 있었잖아

높다랗게 우르가를 세우고
설레는 맘으로 빗장을 풀었잖아
기다렸다는 듯 입속에서 터져 나온 말의 씨앗들
소리 없이 입술을 핥기 시작했잖아
붉어진 씨앗들은
선명한 테두리까지 야금야금 갉았잖아

배부른 아이들은 떨어져 나가고
쭉정이들은 뱃속에 남아 똑같은 노래를 불러댔잖아
조금씩 배가 부풀어 올라 쓸데없이 수확을 걱정했잖아

아버지 돌아가실 때쯤 거울 속의 귀가 자란다고 하셨잖아
산란에 실패한 입술 조각들
뒤늦은 고해성사처럼 귓불을 부풀게 한다고 하셨잖아
우르가의 그림자가 사라지면서
그의 입술 그늘도 지워졌잖아
어느새 귀가 자라고 있었잖아

얼굴을 한껏 부풀리며 울어도
입술은 입술로 돌아오지 않았잖아

저기 봐!
우두커니 입술 지워진 사람들
- 「사라진 입술들」 전문

젊음이 생동하던 생의 초기에나 가능한 순정한 감각들은 기억과 습득이 많아지면서 “입속에서 터져 나온 말의 씨앗들”에게 자리를 빼앗긴다. “말의 씨앗들”은 “소리 없이 입술을 핥아” 입술의 붉은색과 테두리를 야금야금 갉아 먹고는 입술의 순수한 기능과 형태를 없앤다. 더욱이 말의 씨앗에서 나온 쭉정이들은 상투적 언어로 “똑같은 노래”를 불러대느라 아버지의 귀만 자라게 한다. 이제 “우르가의 그림자가 사라지면서”, “입술 그늘”도 지워지고 “입술은 입술로 돌아오지” 않는다. 입술의 상실은 젊음의 상실과 불가피하게 연관되어 있다. 감각의 순수함과 반짝이는 색채를 잃어버리는 것. 그러나 시인 양지미는 젊음을 지나오고도 그 순수한 시각의 내밀한 전율을 포기하지 않으려는 듯 보인다. 그녀는 포장된 언어로 주어진 길을 가기보다는 세계가 지닌 본래의 감각과 인간다움의 미로를 탐색하고 싶어 하는데 이번 시집에서 그녀는 그러한 것들을 종종 후각적 심상으로 드러낸다.
- 장예원(문학평론가)

어깨를 기울이고
가만히 들여다보거나
귀 기울여 듣는 것
금 간 것들

덕분에
때문에
내게 찾아오는 속삭임이 있다.

2023년 11월
양지미

제1부
말을 먹는 귀ㆍ13/전지적 관찰자 시점ㆍ14/불멸의 호객행위ㆍ16/담쟁이ㆍ18/롤리타 렘피카ㆍ19/찾아온다는 말ㆍ20/나무의 모세혈관ㆍ22/시소게임ㆍ23/사라진 입술들ㆍ24/임대차 계약ㆍ26/다산의 이유ㆍ27/프러포즈ㆍ28/엄마의 오월ㆍ30/오래된 부케ㆍ31/죽지 않는 나무ㆍ32/이름이라는 제목ㆍ34

제2부
원죄의 재구성ㆍ37/비린내ㆍ38/청첩ㆍ40/봄날의 이삿짐ㆍ42/밍크는 힘이 세다ㆍ43/나는 왜 미안한가ㆍ44/슬픈 몸은 옆으로 눕는다ㆍ46/말ㆍ47/흰 책ㆍ48/그래도ㆍ50/묵음ㆍ51/흉터ㆍ52/나비ㆍ54/두근거리는 쪽으로 걷다ㆍ55/포장ㆍ56

제3부
휘파람ㆍ59/소화불량ㆍ60/배관의 사회성ㆍ62/눈[眼]의 연금술ㆍ63/노거수ㆍ64/미역ㆍ66/입술의 칼ㆍ67/은빛노인대학ㆍ68/바닥ㆍ69/사춘기ㆍ70/오늘의 식목ㆍ72/방부목ㆍ73/선흘 미술관ㆍ74/계단의 단계ㆍ75/결심을 결심하는 까닭ㆍ76

제4부
맹그로브 숲ㆍ79/사람ㆍ80/양팔저울ㆍ81/엉덩이의 인격ㆍ82/이번 감기는 너무 지독해ㆍ83/아스팔트의 눈물ㆍ84/입에 발린 소리ㆍ86/오동나무ㆍ87/책갈피ㆍ88/쿨하지 못해 미안해ㆍ89/회춘ㆍ90/호박꽃 그 열매ㆍ91/잉여인간ㆍ92/변명ㆍ93/등급을 묻습니다ㆍ94/시선 집중ㆍ95/X­rayㆍ96

해설 장예원(문학평론가)ㆍ97

어제 귀가 꾸역꾸역 먹은 말
아침 되자 울컥 게워내는 입
햇빛에 내어 말리기 부끄러웠는데
때마침 비가 온다
때문이라는 말과
형편없다는 말은
햇빛의 찬란을 견디기 어려울 것이다
귀가 소화시키기 어려운 말
되새김질되는 말들은
눈물이라든가
식은땀이라든가
자잘한 조각들로 쪼개지기도 하는데
덩치 큰 말들은
한 덩어리로 뭉쳐져 목구멍을 막는다
비 온다
소화장애 가진 귀 씻으라고
눈물보다 짠 비가 온다
- 「말을 먹은 귀」 전문


남자가 서툴게 여자를 업는다
하얀 블라우스에 오렌지색 핫팬츠를 입은
싱싱한 여자가 남자 등에 업힌다
남자의 목에 긴장을 두르고 귓가에 앵두 같은 말을 넣는다
사뿐한 여자를 업고
긴장한 계단을 내려가는 남자
얼굴이 붉었다

폭염 경보가 내린 한낮이었다

한 계단씩 걸음 옮길 때마다
뭉클한 가슴이 그의 등으로
그렇게 옮겨 앉았을까
창원터미널 지하도를 다 내려갔을 때
그의 등에 솟은 봉긋한 가슴
몇 날 몇 밤 꺼지지 않는 가슴 때문에
불현듯 생겨난 가슴 때문에
한동안은 엎드려 잠들지도 몰라
박자를 놓쳐 허둥대는 심장과
땀으로 끈적이는 손바닥이 있었다
- 「전지적 관찰자 시점」 전문


사람들이 다리라고 부르는 것은
아주 내성적인 섬과 그에 못지않은 섬 사이에
덩치 큰 용기 하나가 그어지는 것이다
외따로 있는 그들은
파도의 가시로 울타리를 치고
녹색 머리칼로 눈을 가린다
팔 다리를 표시 없이 말아 넣은 건
감정 드러나는 것을 경계한 까닭이다
호기심 많은 돌멩이들 쉬지 않고 재잘거려
꿈쩍하지 않아도 멍이 드는 섬
안개 짙은 날
조금 더 용기 있는 한쪽에서
접어둔 팔을 재빨리 뻗어
건너편 섬의 주머니 속으로 쑥스러운 미소를 밀어 넣는 것이다
갑작스럽게 밀고 들어온 손이
뭉툭한 한쪽 허리 간지럽혀도
못 이긴 척 그 은유를 받는 것이다
수줍고 떨리는 어깨에
긴장한 그의 팔이 둘러지는 것이다
발그레한 두 뺨 기대는 것이다
- 「프러포즈」 전문


무심했다는 말이
아주 천천히 날아온 3·15 아침

덩치 큰 침묵은 폭력이라는 사실
마른 입술을 비집고 터져 나온 기침을 통해
영문도 모르고 붉어진 거울을 통해 알았다

한 번도 본 적 없으면서
사시나무 떨듯 한다는 말을
죄책감 없이
아무 때나 불러낸 내가
전신의 이파리를 격렬히 떨어대는 사시나무를 마주했을 때
처럼
슬·펐·다

마산 앞바다에 떠오른
김주열의 눈동자에 뚫린 동굴 속으로
천천히 걸어 들어가며
그날의 눈물을 기억하지 못하는
녹슨 창문도 함께 열었다
- 「죽지 않는 나무」 전문


말[言]을 잘못 먹었다

늦은 밤
몸속 배관이 오늘 하루를 낭패로 배설한다
한껏 차려입은
늙지 않는 얼굴 자랑하는 식탁에서
어쩌다 큰돈 번 친구가
아직도 “왜” 그곳에 사냐고 물었다
질문 뒤에 숨은 그녀의 날름거리는 혀와 번들대는 입술
숟가락이 무거웠다
웃어넘기지 못해
꿀꺽 삼키지 못해
상해버린 비위의 되새김질 덕분에
사회성 떨어지는 낡은 집도
몸속 배관도 뒤틀리고 있다

과식보다 무서운 결핍의 배설
깊은 밤 수직 통로를 깨운다
- 「배관의 사회성」 전문