추가 적립 안내

환상통과 몽상의 언어

시와 동시, 두 분야에서 독특한 목소리로 주목받고 있는 최지안 시인의 두 번째 시집 『아무튼 불가능한 세계』가 시인동네 시인선 194로 출간되었다. 최지안은 젊다. 젊기에 그의 환상통은 더 집요하게 오래 지속될 것이다. 현실과 환상의 통증이 심할수록 시인은 더욱 다채로운 언어로 이 세계에 균열을 낼 터이다. 그 고독한 싸움을 따듯한 시선으로 바라봐 주고 격려해 주어야 할 책무가 우리에게 있다.

시인은 환상통을 앓는 자다. 한때 존재했으나 지금은 사라져버린 것과 사라졌으나 여전히 존재한다고 믿고 싶은 것을 되새기면서 시인의 언어는 멜랑콜리와 아이러니 사이를 배회한다. 최지안의 두 번째 시집 『아무튼 불가능한 세계』는 지극한 환상통과 결여의 언어로 가득하다. 쓸쓸하면서도 찬란한 마음의 동요. 시적 주체는 목소리가 없는 대상의 목소리를 듣는다. 시인이 호명하는 대상은 “말이 많은 허수아비”(「시끄럽게 우아한」), “같이 산 적 없는 동거인”(「온화(溫和)」), “물속에서 우산을 쓰는 사람”(「체리나무였다니까, 카사블랑카」) 등이다. 발화하기 불가능한 것들의 목소리를 대변하는 시적 주체의 언어는 정확한 해석을 비껴간다. 해석은 텍스트를 일종의 ‘증상’으로 규정한다. 해석하는 자들은 증상이 해소되길 기대한다. 문법은 발화된 언표의 의미를 해부하고, 이론은 환상을 하나의 공리로 환원하고자 한다. 그러므로 해석은 곧 권력의 무의식이기도 하다. 최지안의 시적 주체들은 ‘해석’이 아닌 ‘해체’를 지향한다. 시인은 “다변적인 것은 불안해도 언제나 좋”(「시끄럽게 우아한」)다고 말한다. 시집의 1부에 놓인 「시끄럽게 우아한」은 시인의 시적 주체들이 어떤 대화와 관계 맺기를 지향하는가를 여실히 보여준다.

말이 많은 허수아비를 오두막에 두었다.

어제 날아온 참새의 동작에 대해. 어깨에 쌓인 빛의 이명에 대해 영영 듣기로

영화를 보면 꼭 감상을 나누고 토론해야만 하는
파토스와 에토스를 분간하는 나는 언제부터 그따위 사람인가.

한때 흔들의자에 조용히 언어 눕히는 사랑의 모양을 그려도 보았었다.

함부로 허밍하는 아름다움이여. 다변적인 것은 불안해도 언제나 좋으네.

이불을 당기면 발이 차가워져서 방을 채우는 공기의 모양이나 밤의 살결을 이해해볼 수 있다. 이해라는 말도 위기, 천장을 채우는 묵묵함이 있을 뿐인데 너는 뮤트를 묵살하고 몰래 발 휘젓는 백조의 밑. 다만 내가 조용할 때, 다만 너마저 불타거나 잠기지 않길 바랄 뿐, 불가능한 세 번째 여름 열기 앞에서

이 세상의 완전무결한 애인들은 모두 철학적으로 죽었다. 생각이 너무 많은 것은 살아가기에 불리해. 유불리를 떠나 위험해져.

이론과 공상을 집어치우고 우리 그냥 누워 있자. 그러나 절박하게
- 「시끄럽게 우아한」 전문

사람들은 자신의 지식과 상상으로 타인과 세계를 쉽게 규정하기를 좋아한다. 그러나 때로는 “이론과 공상을 집어치우고”, “그냥 누워” 서로를 바라볼 때 우리는 규정하기 어렵지만 견고한 유대감을 느낀다. 모든 것을 해석하여 정리하려는 시도는 더 큰 결여를 동반할 수밖에 없다. 이 세계에서 결여는 자주 약점이나 치부로 해석된다. 하지만 결여를 메우고 완벽을 추구하는 노력은 역설적으로 이 세계를 단조롭게 만든다. 애매함이 사라진 ‘스마트한 세계’에서 시는 알고리즘의 연산 반응 결과로 전락한다. 알고리즘이 조종하는 세계 안에서 인간은 행위 능력과 자율성을 잃게 된다. ‘AI 시인’이 등장하는 미래를 다룬 「사라진 미래의 서」에는 해석의 알고리즘이 언어를 단조롭게 만드는 아이러니한 세계가 묘사된다. 그 세계에서 시는 알고리즘의 연산 작용이 낳은 배설물이거나 의미 없는 말뭉치에 불과하다. 시인은 “2550년”, “2620년”이라는 미래를 호명하지만 특정한 시간은 중요하지 않다. “2550년”의 풍경은 이미 우리에게 당도한 미래이므로. 지금 시는 광고 문구나 ‘밈(Meme)’보다 낡은 것으로 취급되고, 난해한 언어들은 시험 출제에 적합하도록 ‘정리’된다. 빠르게 이해되지 않는 언어는 배척당한다. ‘누군가’를 이해하려는 복잡한 언어보다는, ‘누구나’ 이해할 수 있는 숫자와 이미지가 더 환영받는다. 누구나 자신을 생산하고 연출해야 하는 세계에서 시적 은유는 힘을 잃는다.
- 이정현(문학평론가)

이해되기를,
이해되지 않기를

2022년 12월
최지안

제1부

사라진 미래의 서ㆍ13/시끄럽게 우아한ㆍ14/천한 사랑 노래를 받아 적었네ㆍ16/온화(溫和)ㆍ18/불멍ㆍ20/그때 나는 겁이 났었다ㆍ22/사과의 탑ㆍ23/잘 지내냐고 물어올 때 잘 답하기ㆍ26/한붓그리기ㆍ28/로렘 입숨ㆍ30/블루 타일ㆍ32/뒷모습ㆍ34/탈리스만ㆍ36/Lazy girlㆍ39/이것이 날마다 아름답고 이상한 순서이리라ㆍ40/수천 개의 마트료시카를 품은 마지막 마트료시카ㆍ42


제2부

일랑일랑ㆍ45/일랑일랑 군락지ㆍ46/서문 다음ㆍ48/여왕의 토르소를 조각합니다ㆍ50/죄 없고 조용한 여름은 어때ㆍ52/딸기 수플레 팬케이크ㆍ54/영원한 재잘거림ㆍ56/체리나무였다니까, 카사블랑카ㆍ57/수묵담채화ㆍ62/모던 테이블ㆍ64/몽타주와 물고기ㆍ66/L0vERs ConcerToㆍ68/아라크네ㆍ70/뭔데 이 상자ㆍ72/이건 매거진ㆍ75/XOXOㆍ78/무아의 숲ㆍ80


제3부

잡목지ㆍ83/파란 행복ㆍ84/헤이븐ㆍ86/더블 헤이븐ㆍ88/강아지 안기ㆍ90/십일월의 대화 주제로는 더 깊은 것을 고르는 중입니다ㆍ92/솜사탕 그림ㆍ93/이런 미소는 뭐람ㆍ94/루미나리에ㆍ96/사르디니아ㆍ98/아주 변칙적인 불꽃ㆍ100/몽크스ㆍ102/이미지 토폴로지ㆍ104/이태원을 어떻게 걸어다닐까ㆍ106/그렇게 모두 거절당하고 있다ㆍ108/차차ㆍ110/압정ㆍ112/유행성 독감ㆍ114

해설 이정현(문학평론가)ㆍ115

검정 리본 하나를 달아둔다 해서 위로가 제작되지 않는다.

앞으로 수많은 사건이 갱신될 것이고
이듬해 너는 공원 벤치에서 시를 읽어볼 수도 있었겠다.

훗날 이태원 골목은 그냥 이태원이 될지 모르고
잊히기 싫은 너희들도 언젠가는 잊혀갈 거다.
신문 1면에는 무한히 주가, 금리에 대한 이야기가 오르내릴 것이다.

가라앉은 배처럼 끌어올릴 것조차 없다.
넌 여럿 겹쳤으나 외로울지 모른다. 겹이 되지 못한 생각마다 나도 외롭지만 이 골목은 지워버릴 수도 없고

수백 년이 흘러도 이태원은 이태원일 텐데 오래 슬프지 않겠니?

아무 일 없는 하루가 흘러갔다. 그것은 많은 이들이 미리 수백 개의 검은 리본을 풀어두었다는 것이다.

매일 지나던 골목 불현듯 립스틱 뭉개지는 이 참극에 너에게 죄 없다는 말 어쩜 당연하다지만

나는 한다.
- 「이태원을 어떻게 걸어다닐까」 전문


2550년 그는 시계 없어도 손목을 자주 올렸고, 안경을 두고 나온 날에도 관자놀이를 쓸어 올렸다. 그렇게 하는 동안 그는 불안하지 않아서 이런 것들이야말로 인간만이 실감하는 환상통이라 생각했다. 2555년 약속장소에는 AI 시인이 작품집을 갖고 서 있었다. 그(미래적 관점에서 ‘그’라 불러 본다면)가 앉아 있던 곳은 모두 명소가 되었다. 식물들은 2580년에도 아직 존재했지만 인간과 함께 모두 그루터기가 되었다. 우주의 시는 일종의 신앙이나 현학적인 의식으로 변모했다. 인간들은 한때 이것을 있다-없는 변증이나 환치로 불렀다고 한다. ‘­nmlamcw eigo3, alkf0 @kffj of eikgm.!#**’ 이 문장은 2620년 올해의 감동적 문장으로 손꼽혔고 2623년, 재앙을 예언하는 새들이 둔치 원목에 머리를 꽂고 있다. 동년 AI 시인 포에고(Poet­ego)의 이름을 따 포에고문학상이 제정되었다. 그때 나는 불안해지는 알고리즘을 따라 안경을 닦고, 기계와 사랑에 대한 것들을 써보려 했다.
- 「사라진 미래의 서」 전문


꽃말을 정해줄게
이곳은 사철 우기뿐이고 음습한데

내게 건너오는 무모한 너에게
사막의 돌풍이라거나
소침함의 정복자라 부르는 것도 가능하겠지

이름을 적어내려 앨범을 켠다
너에 대해서는 그 어떤 단어를 그러모으는 것도 불가하니
색채를 묘사하거나
조그만 오브제를 끌어놓는 것만이 가능하겠지

우리 앞으로 사진 많이 찍으러 다니자
네 컷 사진 디에스알 뭐든

정원사의 부드러운 가위질,
잎등을 타고 내리는 하늘의 점들
두 점이-
- 「일랑일랑」 전문


영화는 이렇게 시작하겠지.
터지지 못한 옥수수 알갱이가 팝콘 밑에 깔려 있고
두 사람은 둔치 강변에 앉아 있다.

스케이트 보더나 바이커 모두 지긋지긋해. 애인은 영사기를 돌린다.

사진이 현상되듯 비가 오네,
바닥을 치는 모든 박수로 인해 뺨이 달아오르는

아름다운 무성영화 이 소리는 무엇일까. 몸을 스치는 부스럭거림. 빗길을 걸어갈 때 모든 추락을 피하는 소음과 살을 만지는 비 아프고

건물 입구에서 어깨 젖는 구세주를 기다리다
때론 너무 늦는 저녁도 있었지.

이렇게 한 사람으로 인해 살아가는 것도 괜찮겠네.
필름은 돌아가고
아무튼 불가능한 세계
이 세상에 대해 적는 것은 재미없다고 생각하다가

뭉개진 비를 파랗게 그려봐도.
흰 옷을 입고 걷는 애인아. 세상에 파란 비는 없어. 물은 몸을 검게 물들인단다.

나도 알아 몰랐겠니.
장우산은 접어둬 검은 꽃이 입 닫는 것처럼
끈적한 묵화가 점점 흘러내리듯

괜찮아 다정한 애인이시여
주머니에 파란 물을 담아주세요. 금붕어가 흘러나오고 비늘의 쓸림, 근육의 뒤틀림과 필름의 찢어짐. 이런 길을 걷는 것도 괜·찮·겠·네.
- 「파란 행복」 전문


되어볼 수 없으나 내 몸을 관통하는 한동안, 너 이렇게 아팠고 이리 어지러웠구나. 침대에 누워 들뜬 마음을 펄펄 끓인다. 기뻐, 이마엔 물수건도 두지 않았고 그저 1온스의 미온수만 머그컵에. 나도 이제 홀짝이는 네가 되었고 훌쩍이는 일부분을 이해하고 있어. 가까이 다가오지 말라 했었으나 서럽고 기뻐. 쌀쌀한 집에서 우리는 가득 찬 만추를 건너가고 있었다. 그맘때 좋아하는 마음은 얼마나 깃들고 괴었다가, 비로소 잠기는 끝끝내입니까? 창을 할퀴는 추체험(追體驗)은 이미 가을에 대한 경험이 아닌데
- 「유행성 독감」 전문