추가 적립 안내

의사의 윤리와 시인의 윤리 사이에서

2014년 《시와사상》으로 등단한 김호준 시인의 첫 번째 시집 『너의 심장을 열어보고 싶은』이 시인동네 시인선 182로 출간되었다. 마스크로 얼굴을 가리고, 격리된 자들이 늘어난 시대, 고통에 무감각해진 시대에 이 시집이 지닌 울림은 각별하다. 김호준의 시는, 고통에 무뎌진 채 서로의 얼굴을 바라보지 않는 것에 익숙해진 이 시대에 ‘죽음’과 대면해야 하는 인간의 운명을 다시 생각하게 한다.

■ 해설 엿보기

인간은 모두 우연히 태어나 끊임없이 먹고 배설하다가 병들거나 늙어 죽는다. 사랑하고 질투하고 분노에 휩싸이다가 안도하는 일을 평생 되풀이한다. 인간은 복잡한 언어를 사용하고, 대부분 동물보다 긴 생애를 산다. 인간들은 서로 돕고 의지하면서도 그만큼 같은 종족을 차별하고 억압하는 존재이기도 하다. 그리고 어김없이 누구나 죄를 짓고 살아간다. 삶은, 심각한 농담과 가벼운 만담을 닮았다. 인간의 신체 구조는 비슷하지만, 삶은 모두 제각각이다. 인간의 유일한 공통점은, 생명이 꺼진 후 쉽게 썩어버리는 단백질 덩어리에 불과한 육신을 지녔다는 사실이다. 김호준 시인의 첫 시집 『너의 심장을 열어보고 싶은』에는 곧 썩어버릴 인간의 육체를 응시하는 자의 한탄과 연민이 담겨 있다. 김호준의 시집에는 인간의 죽음과 고통을 지켜보는 ‘의사의 시선’과 생명의 한계를 인식하는 ‘시인의 시선’이 불안하게 공존한다. 시적 주체는 날마다 “병동 침대 시트마다 겹겹이 묻어둔 얼굴들”을 바라보면서 병명으로 치환되지 않는 그들의 사연을 “기도문처럼 읽”(「참례」)는다. 시집의 1부에는 시적 주체가 환자를 마주하면서 겪었던 지치고 무력한 나날들이 기록되어 있다.

병동 침대 시트마다 겹겹이 묻어둔 얼굴들이 있다
가끔 나는 그 언저리에 쪼그리고 앉아 그들을 꺼내고
기도문처럼 읽는다
당신에게 가는 오늘이 점점 길어지겠지만
불운을 메우고 남겨진 모서리를 오래 어루만진다
바다보다 깊은 어항을 가져다 당신을 넣는다
시원한 저녁을 읊조리는 당신을 보며 스스로를 다독이듯 재촉한다
병동에는 가끔 먼 곳까지 갔다가 돌아오지 못한 자들이 있지만
나는 그들에게서 어둠과 어울리지 않는 계절에 대해 배우고
나이가 들어가는 시간과의 공통점을 찾는다
언젠가 이별한 친구들이 보일 때면
소박한 노래가 날아와 어항의 벽면을 따라
눈물처럼 움직인다
그렇게 매일 달라지는 얼굴들이 있고
나는 당신과 함께 바다로 떠날 준비를 하고 있다
- 「참례」 전문

의사는 질병을 분석하고 차트에 환자의 병명을 적는다. 그러나 의사의 차트에는 개별적인 주체가 삶에서 느끼는 구체적인 슬픔과 고통은 적히지 않는다. “어려운 글자들로 가득한” 차트 안에서 말들은 “제자리를 찾기 위해 발버둥”(「말」) 친다. ‘나’는 그 한계를 절감한다. ‘나’의 직업은 병든 인간을 치료하는 일이다. 그렇지만 환자의 환부 ‘너머’까지 미처 다가설 수 없다. 병든 인간을 진단하는 지식은 죽어버린 육신을 해부하면서 익힌 것이다. 2부에 수록된 ‘해부’ 연작에는 ‘카데바(Cadaver, 해부용 신체)’를 해부하면서 느낀 감정이 적나라하게 담겨 있다. 태어나서 죽을 때까지 인간의 심장은 계속 뛴다. 심장의 활동은 생명의 상징과도 같다. 반면 움직임을 멈춘 채 해부의 대상으로 전락한 인간의 심장은 아무것도 아닌 사물에 불과하다. ‘나’는 죽은 자의 심장을 꺼낸 기억을 되새긴다.

나에게는 오래전, 죽은 자의 심장을 꺼낸 기억이 있다. 새로운 것에 대한 발견은 애초부터 우리가 원했던 바가 아니었으므로 그 심장 또한 새것이 아니었음이 분명하다. 돌이켜보니 거무튀튀한 외연, 체구에 비해 유난히도 작았던 크기를 제외하고는 특이한 점이 어디에도 없었다. 심장은 누군가의 기억도 추억도 울음도 울림도 아니었다. 무엇도 될 수 없는 감정의 끈이 셀 수도 없어 큰 줄기에 자잘한 분지까지 심장으로 향하는 길은 다른 생의 누설일 뿐이었다.
- 「해부 1」 부분

죽은 자의 심장은 “누군가의 기억도 추억도 울음도 울림도”(「해부 1」) 아니다. 인체의 구조와 특성을 암기하고, 병명을 파악해도, “산목숨들이 죽어 나가는 것”을 “나는 막지 못”(「해부 2」)한다. 인간의 질병을 공부하면서 ‘나’가 느낀 것은, 질병에 관한 어떤 지식으로도 인간을 완전히 알 수 없다는 사실이다. ‘나’는 숱하게 “속절없이 말라버린 육체”(「해부 5」)와 “텅 빈 가죽 속”(「해부 7」)을 들여다보지만, 장기의 구조와 기능에 대한 지식으로는 한때 살아 있었던 자가 느꼈던 기쁨과 슬픔, 분노와 불안 등을 알지 못한다.
- 이정현(문학평론가)

■ 시인의 산문

생생하게도 곧은 당신의 등줄기를 따라 내 안에 굴곡진 그늘 매만질 때면 수직으로 선 기둥은 오히려 휘어져 보인다. 꼿꼿함의 한가운데를 볼록하게 만듦으로써 왜곡됨을 경계해왔을 그런 착시는 모나지 않은 힘을 빌려 이끌어낸 현명함이 분명하다. 오래도록 감당해온 비밀은 과연 어떤 곡면의 부드러움에 있었던 것일까. 세상의 이목이야 잠시 머물다 떠날 처지이지만 나의 눈은 여태 당신의 허리께를 떠나지 못하고 있다. 어느 시점부터 우리는 이 무거운 전망을 짊어진 채 살아가야 했을까.
가벼운 하늘과 맞닿은 지붕에서 땅에 뿌리를 내린 디딤돌까지 평안하다. 아무런 불만조차 없다는 듯 당신은 말이 없다. 어찌 예전에는 알아차리지 못했던 것일까. 곡선으로서는 결코 다가설 수 없을 것만 같았던 직선의 고집, 내가 당신을 만난 것도 따지고 보면 그 무렵의 일이다.

제1부

달의 기운ㆍ13/방 안에서는 무슨 일이ㆍ14/삶은 반쪽으로ㆍ16/내일은 일어설 수 있을까ㆍ17/관(棺)ㆍ18/사막의 파수ㆍ20/월경(越境)ㆍ22/중력 1ㆍ24/중력 2ㆍ25/해빙ㆍ26/치타델레의 귀순ㆍ28/시참(詩讖)ㆍ30/제설ㆍ32/참례ㆍ34/심폐소생ㆍ35/미시ㆍ36/월경성기흉ㆍ38/들의 장례식에는 눈이ㆍ40/말ㆍ42/드레싱ㆍ44

제2부

해부 1ㆍ47/해부 2ㆍ48/해부 3ㆍ50/해부 4ㆍ51/해부 5ㆍ52/해부 6ㆍ54/해부 7ㆍ56/해부 8ㆍ58/해부 9ㆍ59/해부 10ㆍ60/응급실 1ㆍ62/응급실 2ㆍ63/응급실 3ㆍ64/응급실 4ㆍ66/응급실 5ㆍ68/응급실 6ㆍ70/응급실 7ㆍ72/응급실 8ㆍ74/응급실 9ㆍ75/응급실 10ㆍ76

제3부

어느 집착ㆍ79/탑정호에 묻다ㆍ80/무산(霧散)ㆍ82/금새ㆍ84/장미는 세다ㆍ86/시집ㆍ87/정원사ㆍ88/위태(僞胎)ㆍ90/연가ㆍ92/다시(茶詩)ㆍ93/흔한 기침약ㆍ94/탯줄ㆍ95/실조(失調)ㆍ96/코르사코프 증후군ㆍ98/침습(侵襲)ㆍ99/월유(月幽)ㆍ100/아니마ㆍ101/사과ㆍ102

해설 이정현(문학평론가)ㆍ103

술에 취한 병실 침대가 벽시계를 흔들어 깨우는 사이 뻐꾸기는 방문을 걸어 잠갔다 밤새 오줌을 지리던 새우는 채 펴지지 않은 등으로 종이 달력을 걷어 올리고 있다 화장을 하지 않은 간호사가 건조하게 문을 연다 정확히 두 갈래의 표정으로 정수리를 튼 가르마 바닥에서 바닥으로 물은 흐르니까 이상하다 떨어지라는 말을 들은 것은 분명한 사실 종이컵을 내밀던 여자가 침을 뱉는다 의자차가 다가와 침대를 바다로 몰아내는 일이 빈번하니 어떠한 것도 주고받지 않는 시대임에는 틀림없다 이름이 같은 사내가 하얀색 가운을 입고 있어 의자차를 밀어준다 따뜻한 바닥을 지닌 복도에는 자갈이 박혀 있고 그림은 벽에 엉겨 붙는다 오줌통을 집어 들면 알약을 두 알씩이나 떨어뜨려 주는 햇살이 신문을 밟고 들어온다 바보상자에서 쓸려 나오는 음식에는 소리가 나지 않고 소리는 식판을 거쳐야 들리지 않는다 먼지들이 피아노 건반을 친다 명찰보다 잔인한 사슬이 망상이다 오늘의 소식도 나를 다루지는 않았다 점심을 먹을 자격이 없어 다도(茶道)의 예는 소중하다 옆 사람에게 흰 옷을 빌려야 다음날에도 일어설 수 있다 다리에는 자라지 않는 뼈들이 기생하고 있다
- 「내일은 일어설 수 있을까」 전문

너의 까만 눈동자 어딘가에
방벽의 휘청거림이 있고
속치마와 똑같은 체온을 지닌 천장이 있다

보다 더 깊이
깊숙이 솟아난 울타리는 우리의 집이다
차디찬 너의 혈관들은 잎맥처럼 일어나 검고 무성한 숲을 이루었다지
구불구불 뒤엉킨 일가들이 그곳에서 흘러나오곤 하였지

너의 눈시울이 붉게 물든 것은
우리가 죽인 사람들이 너무 많기 때문이다
해후하지 못한 채 집을 빼앗긴 그들에게는 참 많이 미안하다

미래야
온몸에 젖은 나의 사랑스러운 친구야
이제부터 내가 부를 목가(牧歌)는
눈 감을 때까지 너와 함께할 나의 굳은 불씨이다

슬퍼하지 마라
텅 빈 폐가에서 불안한 호흡으로 춤을 추라
담배 연기 비집고 허연 유골 드러나게
분가루로 온몸 칠하고 있어 창백하기만 한 나의 미래야
영원히 너의 고개를 어루만질 것이다

어둑해지면 네 하얀 치마 결 타고 미끄러질 모닥불
그곳이 아니라면 어디에서 너와 헤어지겠느냐
미래야
그리운 나의 영혼아
- 「시참(詩讖)」 전문

하루가 다르게 그늘이 움트는 중환자실에서
통나무처럼 굳어가는 어느 육신을 본다
죽음을 감싸고 있는 갈비뼈의 저린 숨
살갗을 찢고 나갈 것 같은 고동 소리가 들리자
우리는 예정대로 그 가슴이라는 배에 올라탔다
긴 여정을 위해 노를 젓는 사람처럼 명상에 잠기는,
그의 심장 속에 바닷물이 흐르고 있다
풍랑의 향방은 새어 나오는 심전도와 같이 다난하고
한 자루 목필로 적을 수 없는 인생사보다 긴 뿌리를 지녔다
뗏목 위로 범람한 물줄기에 지켜보던 아들만이 짧은 비명을 냈을 뿐
서로에게서 점점이 작아지고 있는, 안개 속에서도
눈이 멀지 않는 물고기가 떼 지어 바다를 건너듯
온몸을 맡기고서야 닿은 평지
배에서 내리자 수면은 고요해졌다
이윽고 비가 내렸다
- 「심폐소생」 전문

선선한 가을 날씨가 찾아온 어느 날 아침
병실의 마지막 드레싱이 끝나고
할아버지의 기침 소리도 더는 들리지 않았다

수십 년의 상처를 덮어온 얇은 막을
나는 조심스레 벗겨냈다

죽음을 지키는 것은 언제나 의사의 몫

이 일이
익숙해질까?

다른 환자들이 흘러들어 올 이 바다 같은 병실을
오늘도 나는 지키고 있다
드레싱이라는 한때의 일상처럼
- 「드레싱」 전문

나에게는 오래전, 죽은 자의 심장을 꺼낸 기억이 있다. 새로운 것에 대한 발견은 애초부터 우리가 원했던 바가 아니었으므로 그 심장 또한 새것이 아니었음이 분명하다. 돌이켜보니 거무튀튀한 외연, 체구에 비해 유난히도 작았던 크기를 제외하고는 특이한 점이 어디에도 없었다. 심장은 누군가의 기억도 추억도 울음도 울림도 아니었다. 무엇도 될 수 없는 감정의 끈이 셀 수도 없어 큰 줄기에 자잘한 분지까지 심장으로 향하는 길은 다른 생의 누설일 뿐이었다. 더 이상 흐르지 않을 혈류에 숨을 다하고 마는 운명, 안식조차 없는 유일한 육체는 심장뿐이다. 어느 시절부터 이어져 내려온 의식이었을 것이다. 우리는 날카로이 벼린 빛을 쥐고 어둠을 세로로 열었다. 이따금씩 새겨지는 봉합선이 죽음을 비는 생존자들의 원죄라고 믿으면서 우리는 이전의 행위로부터 거세게 반항해왔다. 반성이 없는 이기적인 팽창. 멀어질수록 더 빨리 멀어져간다는 간격의 슬픈 법칙. 적출한 심장을 거두어 찬물로 씻어냈다. 이를테면 이 모든 소란은 바다 한가운데 뚝하고 떨어진 작은 모래알에 불과했다.
- 「해부 1」 전문

가볍게 취해 있는 그의 말에 잠겨
가난한 코의 그가 숨 막히게 성근 수렁이고
어쩌면 그의 귀가, 연고 없이 파닥거리다 바닥에 떨어진 잎사귀와 같아도
위독함 없이 스러지다 피는 자리
나 스스로 빼앗은 자리, 이곳에
점칠 수 없이 축축한 머뭇거림이 즐비해 있다

진자리처럼 자욱한 안개의 잿빛 아래
스산하게 젖어드는 처마 아래 그는
고드름을 애써 부러뜨리려는 사람들이 많아 슬프다고 말했다
가보지 않은 길이 소란스럽지만은 않은 것처럼
찬란하지 않은 길 걷는다는 것이 아픈 바람 아니므로
우리 둘만이 아는 발자국
누군가 잊어줘야만 할 그 상처에는, 마치 꾸며낸 증상처럼
잡풀들이 은밀하게 바동거리고 있다
마당가에 썩은 나무 밑동 가리켜 몇 번이나
먼 세월 작별 노래로 삼으리라는
이해할 수 없는 그의 말처럼 그는 며칠을 더 앓았다

얼마 뒤에 누군가
나의 더러운 가운을 좋아하던 그에 관해 물었을 때
나는 목 놓아 울 수도 없이 지쳐
겸손해졌다
- 「응급실 4」 전문

살을 푹 파낸 사과가 병실 침대에 누워 있다
눈물처럼 흘러나오던 과즙이 이제는 멎은 걸까
상처로 갈변하는 환자의 일상
창틀로는 나비 한 마리가 힘껏 기어오르는 중이다
사과의 속살을 노리고 있을까
허기를 채우고서 떠나겠지
굳어버린 팔 애써 벌려 환자 미소 보내자
촉촉하게 오므라지는
날개 펄럭였다
포개어진 서로를 진찰하듯
- 「사과」 전문