추가 적립 안내

2005년 《강원일보》와 《한라일보》, 2007년 《대전일보》 신춘문예에 당선되며 등단한 최재영 시인의 두 번째 시집『꽃피는 한 시절을 허구라고 하자』. 세계와 사물을 대면할 때 그녀의 언어들은 한층 묘사적이어서 한 폭의 아름다운 풍경화처럼 비유적인 언어들로 세계를 묘파하는데, 세계에 대한 시적 전유라는 점에서 이러한 비유는 충분히 설득력 있는 개성을 지닌다. 하지만 시집 전체를 읽으면 우리는 그녀의 시가 수시로 그러한 세계의 시적 전유와는 또 다른 길을 만들어내고 있음을, 그리하여 반복해서 두 갈래 선택에 직면하고 있다는 것을 발견할 수 있다.

〈시인동네 시인선〉 059. 2005년 《강원일보》와 《한라일보》, 2007년 《대전일보》 신춘문예에 당선되며 등단한 최재영 시인의 두 번째 시집. 최재영의 시는 정직한 실존의 기록이다. 그녀의 시는 ‘역사’라는 비(非)시대적 목소리를 차용하여 세상-현실에 대한 메타언어로 진술하기도 하지만, 그 세계의 이면 혹은 밑바닥에서는 존재론적 불안의 기운이 끊임없이 흘러나온다. 그리하여 최재영 시의 세계와 사물에 대한 개성적인 관찰과 자신의 내면에 대한 성찰적 시선이 어느 하나로 귀속되지 않고 평행선을 이루는 특징적인 면모를 지닌다. 세계와 사물을 대면할 때 그녀의 언어들은 한층 묘사적이어서 한 폭의 아름다운 풍경화처럼 비유적인 언어들로 세계를 묘파하는데, 세계에 대한 시적 전유라는 점에서 이러한 비유는 충분히 설득력 있는 개성을 지닌다. 하지만 시집 전체를 읽으면 우리는 그녀의 시가 수시로 그러한 세계의 시적 전유와는 또 다른 길을 만들어내고 있음을, 그리하여 반복해서 두 갈래 선택에 직면하고 있다는 것을 발견할 수 있다. 개성적 시선에 의한 세계의 수사적 전유와, 내적 불안을 동반한 삶에 대한 회고와 성찰이 그것인데 이는 곧 언제나 새로운 독해를 향해 열려 있는 무한한 잠재성의 세계로 이어진다.

시인의 말

제1부

폭설 · 13
파미르 한 줄기 · 14
폭설 2 · 16
폭설 3 · 18
섬진강 · 20
목련 1 · 22
바닷가 재봉틀 · 24
필독서 · 26
꽃이 말하다 · 28
관목(貫目) · 30
자작나무 숲에서 · 32
백년 · 34
필경사 2 · 36
꽃의 비밀 · 38

제2부

경계 · 43
목련 2 · 44
킬링필드 · 46
새들의 저녁 2 · 48
역병 1 · 50

역병 2 · 52
단추 · 54
꽃피는 누옥 · 56
내시 · 58
문신 2 · 60
복사꽃 아래 저녁 · 62
유산 · 64
스노 볼 · 66
회화나무 · 68
유배지에서 · 70

제3부

능소화 · 75
붉은 섬 · 76
미로 · 78
도배 · 80
오일 後· 82
청동 숲 · 84
자미원역 · 86
빗살무늬 · 88
떠도는 부족 · 90
과육은 평행선을 갖는다 · 92
폭설 4 · 94
폭설 5 · 96
처용을 찾아서 · 98
꽃, 아찔한 · 100

제4부

숲과 새 · 105
가난한 벽화 · 106
말[馬] · 108
근심 · 110
뿌리 · 112
폭설 6 · 114
여각(旅閣) · 116

낙타 2 · 118
널뛰기 · 120
새 · 122
염전 · 124
백년을 걷다 · 126
회화(會話) 혹은 회화(繪畵) · 128
호미 · 130

해설 그 오래된 시간은 모두 어디로 갔을까 · 133
/ 고봉준(문학평론가)

그 오래된 시간은 모두 어디로 갔을까

철학자 하이데거의 주장처럼 인간은 ‘불안’의 존재이다. 이 존재론적 불안은 인간의 유한성에서 비롯되는 것이기에 누구도 거기에서 벗어날 수가 없다. 실상 우리가 추구하는 모든 인간적 가치 역시 유한성에 근거하고 있다. 우리가 무한한 존재라면 애써 무언가를 선택하거나 추구할 이유가 없을 것이며, 지금 이 순간에 ‘이것’이 아니면 안 된다고 고집할 까닭도 없다. 인간적 가치란 유한한 시간과 기회 안에서 특정한 것에 에너지를 투여할 때 생기는 것이다. 하지만 인간이 유한한 존재임을 깨닫는 것과 죽음에 대한 두려움을 떨쳐버리는 것은 같은 것이 아니다. 즉 하나가 다른 하나를 자동적으로 해결해주지는 않는다. 그것은 “늙는다는 건 우주의 일인 것이다”라는 생물학자 조너선 실버타운의 주장을 듣는다고 ‘늙어감’에 대해 초연해질 수 없는 것과 비슷한 이치이다. 최재영의 시에서 실존적 불안은 주로 죽음보다는 ‘늙어감’에 대한 경험으로 가시화된다. 이로 인해서 그녀의 언어는 불가역적인 물리적 세계의 시간법칙을 따르지 않고 현재 속에서 끝없이 과거, 특히 시간의 흘러감을 발견하려는 의식을 노출하게 된다.

휘적휘적 눈 깜짝할 새 당도한 기나긴 반백년
쉰, 이라는 문을 밀자
숨 가쁜 나날들 삐걱이는 무릎에 닿아
그동안의 행적을 굽어보는 것인데
격렬한 시간의 무늬 겹겹이 쌓여 있는 협곡마다
누구나 빛나는 한 시절 저장해두었을 테지만
생의 누추한 파문들 모두 무릎 근방에 몰려 있어
곧 시린 바람이 일 것 같다
잔뜩 녹이 슨 경첩처럼 뭉툭하고 못생긴 관절
이 깊은 틈새에서 불빛 하나 아득하게 깜박인다
그 어느 곳엔가 생에 두고두고 찾아갈 여각 한 채
나는 푸르른 등불을 앞세우고
숱한 저녁을 건너 이곳에 당도하였는가
시름시름 옛사랑을 추억하듯 걷고 있는가
허름한 변방도 등 기대면 그리움으로 남을 일이다
낯선 여각에 누워 기록하는 하루도
먼 날, 다시 내 간 길을 되짚어 돌아오고 싶을 것이다
돌아와 무심코 지나친 한때를 구석구석 둘러보리니,
시큰거리는 무릎이 보이지 않는 길들을 불러들인다
먼 곳으로부터 폭설이 찾아온다는 기별이다
-「여각(旅閣)」 전문

최재영의 시에서 시간의 단위는 ‘쉰’이고 그것은 정확히 ‘백년’의 절반이라는 실존적 · 심리적 방식으로 분절된다. 이러한 시간의식은 물리적인 시간이라는 점에서 현실적인 것이면서, 동시에 빨리 지나간 시간에 대한 의식이라는 점에서 심리적인 시간이기도 하다. 시간의 법칙은 이중화되어 있다. 인간은 시간의 물리법칙의 지배를 받으며 살아가지만 시간은 때로는 느리게 때로는 빠르게 흐른다. 이 후자의 시간을 심리적 시간이라고 말한다면, 심리적 시간이 실존적인 문제를 발생시키는 것은 느리게 흘러갈 때보다는 빠르게 흘러간다고 느껴질 때이다. 최재영의 시에서 실존적 시간의식으로서의 ‘백년’ 또는 ‘쉰’은 「백년」이나 「백년을 걷다」처럼 제목으로 드러날 때도 있고, 시적 진술에 그것을 포함시키는 방식으로 드러날 때도 있다. 예컨대 “내 뜨거운 백년이 그렇게 지난다”(「백년」), “메마른 쉰이 먼저 달려든다” “청춘의 경작도 이렇게 간간하였을까”(「꽃피는 누옥」), “나는 회화나무보다 더 빠르게 늙어가네”(「회화나무」), “빠르게 스쳐 가는 청춘의 날들”(「도배」), “눈 깜짝할 새 지나는 꽃 시절일랑”(「오일 후」), “까만 씨앗을 가만 들여다보니/용광로처럼 들끓던 한 시절 고스란히 쥐고 있었던 것”(「과육은 평행선을 갖는다」), “혹은 백년의 간극을 탐독하느라/갈수록 틈새가 벌어지는 내 생의 구도에도/날이 저물고 한기가 몰아친다”(「폭설 5」), “내 안의 둥지들이 격렬한 바람 한 장씩 키우는 동안/빛나는 청춘들은 숲 한가운데를 관통해가고”(「숲과 새」), “껌벅이는 눈을 들여다보는 동안/몇 번의 계절이 왔다가고”(「폭설6」), “생은 비루하고 푸르른 젊음들은/쉽게 증발해버리기 마련이네”(「염전」), ‘산길을 걷는 동안 백년이 지나버렸다”, “모퉁이를 도는 순간 한 시절이 훌쩍 지나고”(「백년을 걷다」) 등처럼 수많은 진술이 가리키고 있는 것은 시인 자신이 청춘의 시간을 훌쩍 지나 늙어버렸다는 실존적 자각이다.
그런데 ‘늙음’에 대한 이러한 자각 이면에 속절없이 흐르는 시간에 대한 안타까움만 존재하는 것은 아니다. 가령 인용 시에서 시인은 “휘적휘적 눈 깜짝할 새 당도한 기나긴 반백년”(「여각」)이라는 시간의 속도와 그것에 휩쓸려 사라지지 않고 오랫동안 남을 “생에 두고두고 찾아갈 여각 한 채”를 대비시킨다. 그는 낡고 못생긴 관절을 바라보면서 불현듯 자신이 ‘반백년’을 순식간에 살았음을 깨닫지만, 이 깨달음은 늙음에 대한 탄식이 아니라 “무릎이 보이지 않는 길들”이나 “이 ？