추가 적립 안내

지극하고, 무구하고, 순수한 가치

시인이자 문학평론가로 활동하고 있는 안현심 시인의 일곱 번째 시집 『그래서 정말 다행이에요』가 시인동네 시인선 216으로 출간되었다. 안현심의 시 정신은 무엇보다 거짓되지 않은 가치, 곧 올바른 가치를 소중히 여기는 데서 비롯된다. 안현심이 추구하는 응축과 압축의 시적 방법은 과장하지 않고 요란하지 않은 그의 진솔한 삶과 닮아 있다. 그래서 안현심의 시를 보면 안현심이라는 사람이 보인다.

■ 해설 엿보기

아프지 않고 좋은 시를 쓰기는 어렵다. 서럽지 않고 훌륭한 시인으로 성장하기는 힘들다. 안현심 시인도 아프고 서러운 가운데 저 자신을 키워온 사람이다. “홀로 저녁밥을 먹으며” 자주 “소주를 마”시고는 해온 사람이 그라는 것이다. 마음속 깊이 “누구에게도 내색하고 싶지 않은 가시”(「보여줄 수 없다」)가 박혀 있기 때문이다.
마음속 깊이 박혀 있는 가시는 늘 수많은 생각에 빠지게 한다. 이때의 수많은 생각은 항용 심미적 상상력으로 승화되고는 한다. 안현심 시인은 바로 이때의 심미적 상상력을 응축하고 압축해 시로 만들어 온 사람이다. 그의 시에 부연과 나열보다는 응축과 압축이 많은 것도 이와 무관하지 않아 보인다. 생략과 배제의 언어에 기대고 있는 것이 그의 시의 방법적 특징이라는 것이다.
그가 추구하는 응축과 압축의 정신은 무엇보다 거짓되지 않은 가치, 곧 올바른 가치를 소중히 여기는 데서 비롯되는 듯싶다. 그렇다. 지극하고, 무구하고, 순수한 가치를 심미적 언어로 실천하는 데 초점이 있는 것이 그의 시이다. 그가 시에서 자신의 삶과 관련하여 “바윗덩이가 가로막아도 돌아서지 않았다/에둘러가지 않았고/폭약을 터뜨리지도 않았다”고 말하는 것도 이로부터 기인하는 것 같다. 어떤 일이든 지치지 않고 “오롯이 곧게 파고”(「동굴」)든 것이 그의 삶이라는 것이다.

바람의 소리를 빌려
게송을 외웠어요

가는 손가락으로 물을 길어 올려
묵은 때를 벗겼어요

허랑한 말
송곳 같은 말 버리고
가난한 눈을 연민했더니

멀리서도 빛났어요,
희디흰 어깨
- 「배롱나무」 전문

이 시의 화자는 ‘배롱나무’이다. 그러니만큼 이 시에는 배롱나무의 목소리가 들어 있다. 이 시가 배역의 화자를 택하고 있는 까닭, 곧 ‘배역시’가 되는 까닭이 바로 여기에 있다. 그와 동시에 이 시에서의 화자인 배롱나무는 ‘객관상관물’로 존재하기도 한다. “허랑한 말/송곳 같은 말 버리고/가난한 눈을 연민”해 온 것이 실제로는 시인 자신이기도 하다는 것이다.
이처럼 시인은 줄곧 허랑하지 않은 삶, 지극한 삶, 정성스러운 삶을 추구해 온 사람이다. 이러한 삶이 최선을 다하는 삶, 곧 혼신을 기울이는 삶과 다르지 않으리라는 것은 따로 물어볼 필요가 없다. 시를 통해 그가 “일을 대하는 마음의 문제”(「호박꽃과 일벌」)에 주목하고 있는 것도 기본적으로는 이와 무관하지 않다.
‘마음의 문제’에 집중하다 보면 반성과 성찰의 감정에 집중하기 쉽다. 반성과 성찰의 감정은 뒤를 돌아다보며 미래를 전망하는 마음을 가리킨다. 그의 시에 “돌탑이 무너졌다/훼손당한 뼛조각이 산비탈을 뒹굴었다//누군가의 소망이/너에겐 우상(偶像)이 되었구나”(「돌탑에 대한 이분법」)와 같은 비판적 시각이 드러나 있는 것도 얼마간은 이에서 비롯된다.
반성과 성찰의 마음을 추구한다는 것은 저 자신의 마음을 절차탁마하며 살아간다는 것을 가리킨다. 저 자신의 마음을 절차탁마하며 살아가는 삶은 저 자신의 마음을 수행하고 수도하며 살아가는 삶을 뜻한다. 그가 추구하는 수행하고 수도하며 살아가는 삶은 무엇보다 맑고 깨끗한 삶, 지극하고, 무구하고 순수한 삶을 견지하려는 의지와 깊이 관련되어 있다.
- 이은봉(시인, 광주대 명예교수)

■ 시인의 산문

일찍 일어나 밤나무 숲에 가면 알밤이 수북이 빠져 있었고, 아이들은 경쟁하듯 그것을 주워 모았다. 나는 그런 일에 조금도 관심이 없었다. “저놈의 가시내는 무엇이 될라고 저렇게 욕심이 없을꼬.” 그런 내게도 한 가지 욕심은 있었다. 그것은 아이들이 생각지도 못할 형이상학적인 세계, 내 속엔 시가 자라고 있었다. 커서 무엇이 될 거냐고 물을 때마다 시인이 된다고 했다. 언니는 못난 송아지 엉덩이에 뿔 난다더니 시인이 뭔 줄이나 아느냐고 놀려댔다. 어느 날, 동네 처녀 총각들이 모여 다시 물었다. “너 커서 뭐가 된다고?” “시인이요.” 그들은 일제히 배꼽을 쥐고 데굴데굴 굴렀다.

검불을 다듬은 짚신처럼, 탑세기 날려버린 알곡처럼,
잔가지를 쳐낸 사과나무처럼

끝까지 살아남은
어휘의 도열,

오래된 미래에서
말들의 웃음소리 들리는지요.

2023년 10월
안현심

제1부
동굴ㆍ13/돌탑에 대한 이분법ㆍ14/배롱나무ㆍ15/고라니의 봄ㆍ16/호박꽃과 일벌ㆍ17/암각화ㆍ18/숨비소리ㆍ19/서커스 소녀ㆍ20/열흘 후ㆍ21/비밀을 말해주세요ㆍ22/최초의 시ㆍ23/소ㆍ24/이구아수 폭포ㆍ25/떡갈나무 하느님ㆍ26/늙은 맛ㆍ27/전염ㆍ28

제2부
탑골공원ㆍ31/전태일ㆍ32/들풀거미ㆍ33/그 사내와 살래요ㆍ34/당산나무ㆍ35/탁란(托卵)ㆍ36/금강초롱꽃ㆍ37/우리처럼ㆍ38/외동서ㆍ39/꽃가루에게ㆍ40/상수리나무ㆍ41/미역할매ㆍ42/지렁이ㆍ43/땅벌ㆍ44/슬픈 희망ㆍ46/아기 멸치에게ㆍ47/신춘문예ㆍ48

제3부
가족의 변천사ㆍ51/새처럼ㆍ52/하지(夏至)ㆍ53/찔레순ㆍ54/거미와 바람ㆍ55/야생 피에로ㆍ56/바얀 작ㆍ58/치자색ㆍ59/호저(豪猪)ㆍ60/남근상ㆍ61/열락(悅樂)의 길ㆍ62/막고굴의 은유ㆍ64/지귀섬ㆍ65/모과나무 스님ㆍ66/푸레독ㆍ67/참선하는 바위ㆍ68/다람쥐의 건망증ㆍ70

제4부
산사람ㆍ73/황구렁이ㆍ74/산솜다리꽃ㆍ75/운주사 고랑ㆍ76/아무르호랑이ㆍ78/태고사 가는 길ㆍ79/조선소나무ㆍ80/천지(天池)ㆍ81/뾰족하다ㆍ82/죽을 만큼ㆍ83/푸른 시간ㆍ84/할(喝)ㆍ85/증상ㆍ86/그곳에 가면ㆍ87/파랑도ㆍ88/안테키누스ㆍ89/보여줄 수 없다ㆍ90

해설 이은봉(시인, 광주대 명예교수)ㆍ91

대학원 공부할 때
바윗덩이가 가로막아도 돌아서지 않았다
에둘러가지 않고
폭약을 터뜨리지도 않았다

견고한 저 너머
맑은 숨이 반짝이고 있어,

망치질 한 번에 숨을 고르고
망치질 한 번에 땀방울 찍어내며
오롯이 곧게 파고들었다

빛을 구걸하지 않으면서
뚜벅뚜벅 길을 열어가는 동안

정(釘)을 쪼는 소리,

밤하늘에 부딪혀 쨍그랑거렸다
- 「동굴」 전문


구석기 시대 인류가
그림 일기장에서 말했어요

오늘은 바위산에서 염소를 잡았어요
다섯 명이 사냥을 나갔는데
내가 쏜 화살촉이 심장을 뚫은 것 같아요
뿔이 멋지게 휘어진 대장 수컷이었죠
닷새 후엔 세 마리쯤 더 잡으면 좋겠어요
그래야 부족 모두가 배불리 먹을 수 있으니까요

풍요를 빌던 오래된 기억은
집단무의식이 되어 내리흘렀죠

저길 보세요,
암각화에서 기어 나와
고비의 초원에서 풀을 뜯는
염소와 양 떼
- 「암각화」 전문


악마의 아가리다

낭떠러지 아래는
유황이 이글거리는 독(毒)의 바다

더 나아갔다간 빨려들어 가버릴
지구의 블랙홀
- 「이구아수 폭포」 전문


활어회 접시가
즐비하게 놓인 식당,

허름한 노부부가 손잡고 들어왔다

비탈밭을 매다 온 듯
두리번거리더니

젤로 싼 것이 뭐요
칼국수 두 그릇만 주시오

생합탕 국물을 넘기려다가
목울대가 울컥,

갑자기
칼국수가 먹고 싶어지는 것이다
- 「전염」 전문


서울 음대가 내려다보이는 평화시장 2층 복도에서 무슨 생각을 했나요? 성냥갑만 한 작업실에서 재단하고 박음질하며 피 토할 때까지 누이의 눈물을 세고 있었나요? 어리광이나 부려야 할 누이가 졸음 쫓는 주사를 맞고 실밥 따는 모습을 보고 있었나요? 실밥을 따는 건 누이가 아니라 영혼을 앗긴 허수아비라고 말하고 싶었나요?

세상 모든 누이를 위해
작은 몸을 불사른 거인이여
소년 견습공이 벨트에 감겨 죽고
시뻘건 용광로에 산화되는 오늘,
당신이 몹시 그립습니다
- 「전태일」 전문


세 살 아래 총각한테 시집왔어요. 귀가 안 들린다는 게 흠이지만 쟁기질도 잘하고 지게질도 잘하는 사내랍니다. 장난기가 일면 누님이라고 부르며 부엌으로 우물가로 졸졸 따라다니지요. 아프지만 아프지 않은 척 나는 산비탈 복사꽃이 되기도 하고, 늙지 않는 수선화가 되기도 한답니다. 사내의 귀가 되어 빗소리도 함께 읽고 새소리도 받아 적고요. 부엌 바닥에 신문지 깔고 밥상을 차려도 맛나게만 먹어주는 사내랍니다. 각시 앞서 죽을까 봐 땔나무도 산더미같이 장만해 놓았고요.

봄꽃 다 지기 전에

긴 손톱 자르고
뾰족구두도 다 내다 버리고
저 사내한테 살러 가야겠어요.
- 「그 사내와 살래요」 전문