추가 적립 안내

‘지구라는 별에서 이방인으로 살아가기 위한 방법 서설’ 드러낸
박병란 시인의 두 번째 시집 『우리는 안으면 왜 울 것 같습니까』

2011년 시전문 계간지 『발견』으로 등단하고 2014년 첫 시집을 선보였던 박병란 시인이 7년 만에 두 번째 시집 『우리는 안으면 왜 울 것 같습니까』를 현대시세계 시인선 112번으로 출간했다.
박병란의 시집 『우리는 안으면 왜 울 것 같습니까』의 첫 장을 펼치고 「시인의 말」을 대했을 때, 좋은 시인이란 먼 것을 가까운 것으로 치환해내는 싸움에 앞장서는 자이며, 늘 정신과 감각의 촉수를 그 싸움의 물가에 드리우고 고단한 꿈을 꾸는 자라는 것을 알 수 있을 것이다.
박병란 시의 특성 가운데 하나는 ‘이방인으로서의 의식’이다. 경험에서 비롯되었을 것으로 추정되는 공간의 이동은 정주하지 못하는 이방인의 시각에서 세계를 바라보는 한 특성을 부여한다. 그럼에도 불구하고 정주에 대한 욕망이 드러나지 않는다는 사실은 자의식이라는 인식의 치열성에서 비롯된 바가 크다.
“거기 앉은 이와/ 어쩌다 여기까지 온 나/ 처음인 듯 오래인 듯 그렇게/ 등을 맞대고 식탁을 아껴 먹는다”(「나뭇잎 부엌」). 집으로서의 견고성은 찾을 데 없고 바람이 불면 사라질 것 같은 나뭇잎 부엌에서 그와 나는 앉아 밥을 먹는다. “어쩌다 여기까지 온 나”와 아마도 어쩌다 거기까지 와서 앉은 그가 등을 대고 아껴 먹는 밥은 정주하지 못한 자의 슬픔을 고스란히 담아내고 있다. 특히 “등”이라는 배경은 무수한 표정을 담고 있다. 고단함과 쓸쓸함 그리고 낯섦 등의 복합적 감정을 마주댄 등을 통해 보여주는 것이다.
또 박병란의 시가 세계 혹은 인간과의 관계성에 주목하면서도 현실적이라기보다는 내면적인 발화 방식을 선택하는 이유도 여기에서 비롯되었을 터다. 그런 면에서 시 「Hontanas camino」의 대화체 형식의 독백은 이 세계의 이방인으로서 어떻게 이 세계를 여행해야 하는지 혹은 순례해야 하는지 잘 보여준다.
산티아고 길을 걸으며 누군가에게 이야기하는 형식으로 쓴 시 「Hontanas camino」는 끝내 청자가 누구인지 나타나지 않는다. 자연스럽게 자신과 또 다른 자신과의 대화로 인식되는 것은 영성이 가득한 말의 향연 때문이다. 길이란 소재는 무릇 인간의 여정과 가장 근접된 메타포를 가지고 있을 뿐 아니라 더욱이 산티아고의 순례길이란 신과 인간을 잇는 고난의 길이라는 점에서 의미심장하다. 그의 이러한 발화의 방법은 슬픔을 단편적인 슬픔으로 끌고 가는 것이 아니라 융숭한 비애의 표정으로 이끈다는 점에서 그의 시 전편의 배경으로 작용하고 있는 것이다. ‘지구라는 별에서 이방인으로 살아가기 위한 방법 서설’을 보여주고 있다.
박병란의 시집 전체가 하나의 발광체처럼 빛을 발하고 있는 이유는 바로 자기 결단에서 비롯된다. 물론 이 시집 하나하나의 모든 작품이 뛰어난 수작이라고 말하는 것은 아니다. 그러나 적어도 자신이 지향하는 세계를 향해 일체의 것들을 집중시키고자 하는 눈물어린 싸움을 이 시집은 보여준다. 이 시집은 아주 먼 것을 불러들여 가까운 것으로 바꾸고자 하는 싸움을 거의 내면화하고 있다.

1부 나는 가끔 풍경이 되었다
환승 · 13
팥꽃여관 · 14
이별유감 · 15
돌 한 송이 · 16
겨울 이력서 · 18
신은 버스를 타지 않았다 · 20
몸살 · 22
재정비 · 24
나뭇잎 부엌 · 26
메리어트 15번가 · 28
낮게 내려앉는 작은 것이 저녁이면 밀기울처럼 젖어갔다 · 30
의자, 뒤 · 31
권태 · 32
독감 · 34
내가 가끔 풍경이 될게요 · 36

2부 아름다운 오류
한번도 없었던 식탁 · 41
다수의 의견에 대하여 · 42
우리는 안으면 왜 울 것 같습니까 · 44
안갖춘꽃 · 45
K6 가끔은 J7 · 46
달아난 말 · 48
물고기 행성 · 50
어디에나 있고 어디에도 없는 · 51
도시 비행 · 52
이웃 · 54
태양공업사 · 56
초대받지 않은 식탁 · 58
문득 사라지는 것들이 사라지지 않을 것처럼 · 60
아름다운 오류 · 62
다정의 호칭 · 63

3부 오후만 있던 일요일이었다
정돈 · 67
신광 · 68
담배꽃 · 69
건너가다 · 70
철로에 떨어진 돌은 아무도 주워가지 않는다 · 72
태양은 음계를 놓치고 · 74
밑그림 · 76
하얀 · 77
빈집이 자란다 · 78
거대한 모서리 · 79
Hontanas camino · 80
맑음주의보 · 82
안녕 Iceland · 84
화답 · 87
같은 달을 보고 떠나지만 다른 별을 안고 온다 · 88

4부 다음 정류장은 바다입니다
밤수지맨드라미 책방 · 93
동백 약도 · 94
발자국 전보 · 96
봄 실종 · 97
식물의 방 · 98
그럴 리 없겠지만요 나는 어두워져요 · 99
뿔소라 삶는 밤 · 100
고래는 우리를 잊었고 · 102
다시 못 올 것에 대하여 · 104
바람의 섬 · 106
다음 정류장은 바다입니다 · 107
아무도 가져가지 않는 파도 · 108
수선화 전입 · 110
멀다 · 112
물의 하닥 · 114

해설 지구라는 별에서 이방인으로 살아가기 위한 방법 서설 / 우대식 · 115

[표제시]

우리는 안으면 왜 울 것 같습니까
--
그렇게 을지로 입구에 내립니다 도시인들이 발우를 어깨에 메고 기러기 떼같이 버스를 기다립니다 밥줄은 튼튼한지요 있죠 얻으려는 마음 없이 누군가를 기다려본 적 있나요 외로운 사람은 기를 쓰고 외로운 사람을 만납니다 손을 잡아요 아니 악수를 조금 길게 했지요 우리는 안으면 왜 눈물이 날 것 같습니까

장미여관 간판에 불이 켜집니다 들어간 곳은 지하식당입니다 다시 나가기엔 우리의 메뉴는 공통점이 없습니다 지지 않는 조화는 핀 적도 없을 테죠 어쩌면 영원은 무시무시한 교훈이 아닐까요 시든다는 것은 누구의 잘못도 아닐 텐데 말입니다

외로운 사람과 재미없는 사람 중 누가 먼저 장미여관에 갔을까요 새 한 마리 검은 가지를 물어나르는 을지로 우리는 아무 일 없이 헤어지고요 부러진 나뭇가지를 받아들고 버스를 기다립니다 불이 꺼지는 장미여관 외로움도 만실입니다 누군가는 또 검어질 차례입니다
--

[대표시]

아름다운 오류
--
내 등에 새 하나 사는 상상을 하지 너무 아름다워 쉽게 등을 보여주지 않을 거야 지하의 늙은 개는 카나리아가 되고 싶어했지 태어난 적 없는 새가 되어 다시 태어나고 싶어했지 날개 대신 어깻죽지 그 아래 숨겨둔 동굴의 비루를 먹고 살았지 등이란 내 손이 닿지 않는 미로의 판 그래서 나에겐 등이 너무 많아 가려운 곳을 찾아 더듬으면 언제나 내 손이 닿을 수 없는 복판이 되지 내 말이 너무 짧아, 보이지도 않아, 볼 수가 없어, 거울로도 눈으로도 어떤 성분으로도

내 등에 사는 새 한 마리는 핀 적이 없어 지지도 않아 태어난 적 없어 울지도 않아 한사코 날게 해달라고 할 때마다 등이 가려웠지 날개가 꿈틀거릴 때마다 내 손은 없어지고 말은 짧아지고 밤마다 문을 열고 걸어나오는 지옥의 운율 새에 깃든 창공은 날고 싶었던 게 아니야 난다는 건 비단 날개가 있다고 날 수 있는 게 아니잖아 늙은 개는 날개를 가져본 적 없는 세계지 아름다운 오류를 먹고 사는 어떤 세계는 등을 가져 본 적도 없을 테지 뒤를 보지 말고 앞을 봐 줄래야 줄 수 없는 내 등을 너에게만 보여줄게
--

Hontanas camino
--
나를 따라서 한번 가보겠나, 나처럼 우주복을 갖춰 입을 건 없고 편하게 따라나서면 되네. 신발끈만 잘 묶게나, 조이든지 느슨하게 하든 아침에 눈 떴을 때 몸을 살피고 알아서 하게나, 컴컴하니 뭐 보이는 것이 있겠냐마는 난 늘 이 시간에 길을 나서네. 잠깐 보이다만 달을 보니 그믐인가 보군. 그믐달도 내일이면 삭을 지나 차고 다시 이지러지겠군. 무작정 걷다보면 나도 지구와 태양 사이에 있는 달 같다는 생각이 든다네. 이제 제 무덤에 들어가려고 꾸물거리는 뒷모습이 쓸쓸해 보이지 않나, 세상을 통틀어 저보다 보기 드문 빛이 또 있을라구, 오늘은 바람이 아주 세차군. 떠내려가지 않게 조심하게. 아마도 끝까지 역방향으로 불어올 작정인가봐, 그렇다고 맞서려고 하지 말게. 가끔은 파도를 타는 구명줄처럼 흐느끼며 걷게나, 그래야 마음이 부러지지 않지. 오르막이 나오면 아무리 힘들어도 멈추면 안 되네. 오르막은 마지막까지 찍고 나서야 꺾이지. 중간에 가다가 멈추면 더는 올라가지 못할 수도 있다네. 한 걸음도 더는 내딛기 힘들 때는 한 걸음을 더 옮기는 게 넘어서는 길일세. 왜, 내 배낭이 무거워 보이나, 짐을 덜어주고 싶다는 생각은 접게나, 짐은 덜어서 가벼워지는 게 아니라네. 오히려 짐을 떠안기는 꼴밖에 안 되는 거야, 내가 무거우면 내가 버리면 돼. 내가 무거운 걸 남에게까지 짊어지게 할 수 없다는 것이 이 길에서 바람을 조금이나마 이해하는 방편이었다네. 그렇다고 저 답답한 문제를 계속 떠안고 가느냐, 웬걸, 언젠가는 불태워야겠지. 그게 다 가지는 방법이니. 어때, 걸을 만한가, 신발끈은 좀 더 안 조여도 되겠나, 조금만 힘을 내. 나무 그늘 없는 12㎞ 밀밭을 걸어가야 하네. 아무것도 나타나지 않는다고 투덜대지 말게. 저 밀밭을 와터 근처의 더 큰 나무들**이라 생각하며 걷게. 그래야 사이와 사이를 이해할 수 있다네. 조금만 더 가면 모래로 뒤덮인 마을이 나올 거네, 그때부터 내리막이네. 이제 다 와 간다네.


? 산티아고 길.
?? 데이비드 호크니.