추가 적립 안내

데뷔 40년 기념 네 번째 시집 『길 위의 초상화』 출간한 박기영 시인

대구 달성고 중퇴 후 1982년 대구 매일신문 신춘문예에 「사수의 잠」이 당선되면서 활동을 시작했으며 2016년에 펴낸 두 번째 시집 『맹산식당 옻순비빔밥』으로 제5회 행주문학상을 수상했던 박기영 시인이 시단 데뷔 40년을 기념하는 네 번째 시집 『길 위의 초상화』를 펴냈다.
박기영 시인이 말하는 『길 위의 초상화』는 “세상에서 만났던 36명의 이야기를 시집으로 묶었다. 이 중에 벌써 운명을 달리한 친구가 9명 가까이 되고, 이름을 밝힐 수 없는 사람이 6명, 익명으로 처리해달라는 분이 3명, 나머지 사람들은 시인들과 가수, 조각가와 마임니스트, 르포라이터와 노동자, 오랜 친구와 후배 등의 이야기가 담겨 있다. 그들은 모두 스승이고 도반이었으며 그들과 만행을 하면서 이곳까지 유민의 삶을 끌고 왔다”고 의미를 부여했다.
『길 위의 초상화』는 박기영 시인이 걸어왔던 문학적 행로가 어떤 길인지를 짐작하게 한다. 그의 시는 유랑과 망명, 디아스포라의 길을 스치며 만난 이들의 이름들을 하나씩 불러내고 있다. 시 어느 편을 보더라도 외침 같고 탄식 같은 작별의 정서가 새겨져 있다. 시집 첫머리 「시인의 말」에서 “나는 세상 모든 것을 길 위에서 배웠다./ 그곳에서 만난 사람들은/ 모두 스승이자, 도반이었고, 만행자였다”고 하듯 시 하나하나마다 유랑의 길을 만들어 내보인다.

시집 『길 위의 초상화』는 모두 5부로 구성되어 있다. 1부 ‘하늘다리’에 등장하는 사람들은 일종의 연작시 형태 시편이다. 외청량사에서 정진하던 적음 스님을 비롯한 등장인물들을 떠올리며 쓴 시는 꽤 많으나 사람 당 너댓 편 정도만 실었다. 2부 ‘배시내 풍경’은 지난 8년 동안 즐거이 찾아다니던 김천 배시내 주위 사람들이 주인공이다. 한 사람은 열 편 가까운 시를 썼지만 여섯 편만 싣고 그 외 씨앗농장 주변 사람들 이야기를 묶었다. 3부 ‘늑대는 엉덩이에 산다’에는 이동순, 강남옥, 안재찬, 이문재, 이상백, 박남준, 허수경, 이원규 등 시인들과 사랑하는 문인들 이야기를 엮었다. 이들 중 딱 한 사람만 만나지 못하고 임성용 시인의 이야기에서 차용한 시도 실려 있다. 4부 ‘건천 가는 길’에는 조각가와 마임리스트, 그리고 노동자들과 오랜 후배와 친우들, 르포라이터 작가의 이야기 등을 모았다. 마지막 5부 ‘돌의 구루’에는 일가친척들과 옛날 애인 이야기를 시로 쓴 것들이다.
『길 위의 초상화』의 발문을 쓴 선배 시인 문형렬 작가는 “어느 길이든 길에서 만나는 수많은 얼굴들은 또한 길에서 멀어지고 헤어진다. 그가 이름을 부르는 기억의 순간이 지층처럼 중첩되어 어느 날, 그의 시로 나타난다. 그의 행로에서 만난 도반이며 스승들은 여기 실린 이름들보다 훨씬 더 많을 것이다. 그가 드러내는 인물들은 그와 같이 길 위에 있는 인물들이다. 누군가를 시로 노래하는 일은 쉽지 않은 작업인데 그는 옥천 누옥에 사람들을 불러 잊었던 옛 음식판을 벌이듯 한 사람씩 조형해낸다. 그를 기억하는 40년 동안 그는 자신을 지키기 위해서 그리고 동시에 자신을 버리기 위해서 얼마나 먼 길을 걸어가고 있을까. 종착지도 없고, 돌아갈 고향도 없는 길에 그가 만난 사람들도 그와 같을까”라며 시집 출간을 축하해줬다.

1부 하늘다리
청량시편 1 · 13
청량시편 2 · 16
청량시편 3 · 19
신동재 1 · 21
신동재 2 · 23
신동재 3 · 25
신동재 4 · 27
천당에 핀 가시장미 · 29
활자지옥 · 32
밤의 사디즘 · 35
초록의자 · 37

2부 배시내 풍경
난중일기 · 41
그 여름의 민란 · 44
논물을 말리다 · 45
철필을 쓰다 · 47
원창들에서 · 49
포도밭 편지 · 51
아버지의 불꽃 · 52
겨울 울다 지치고 · 54
모래 눈 녹고 · 55
물목 · 57
둠벙을 헤매다 · 59
누운 세탁기 · 61

3부 늑대는 엉덩이에 산다
늑대는 엉덩이에 산다 · 65
1977. 학다리 · 67
단풍나무가 울다 · 70
어떤 사월 · 72
오월 하루 · 74
시인들의 아침 통화 · 76
붉은 섬 · 78
꽃 진 자리 · 80
장작 쌓기 · 82
어느 간이역에서 · 84
사십구재 · 86
죽림야화 · 88
나르는 강 · 90

4부 건천 가는 길
건천 가는 길 · 95
마임 · 97
사인암 · 99
페루에서 온 볼펜 · 101
독락당 세심정 · 103
경주 3 · 104
얼어붙은 여름 · 106
붉은 노잣돈 · 108
영도다리 학교 · 110
자귀나무가 피다 · 112
화면(火面) · 114
캐비닛 안에서 · 116

5부 돌의 구루
돌의 구루 · 121
돌의사 · 123
벌레의 집 · 125
마천, 1981년 · 127
이별의 상량식 · 129
식물농장 · 131
저녁의 기도 · 134
회룡포에서 · 136
이모 전상서 · 138
맹산인 방한문 상향 · 140

발문 집시 점성술사가 부르는 노래/ 문형렬 · 142

[대표시]

시인들의 아침 통화
- 이문재에게
--
아침에
전화가 왔다.
장흥이라고 했다.
혀가 벌써
태양을 산 위로 쫓아낼 정도로
꼬부라져 있었다.
-
예수가 왜 죽었는지 아냐고 물었다.
자기를 구원해줄
사람이 없었기 때문이라 했다.
너는 죄가 많으니
자기보다 이틀만 더 살다가
죽으라고 했다.
자기를 묻어주고 가야 한다고 했다.
-
그러겠다고 했다.
그렇게 하기 위해서는
네가 해장을 챙겨야 한다고 했다.
내가 죽기 이틀 전까지
기필코 살아 있어야 한다고 했다.
-
예수가 부활하기 전
새벽닭이 울어야 되듯이
너는 시라는 죄를 더 지어야
땅에서 해방된다고 했다.
-
그렇게 답하고
나도 이틀 동안 죄를 더 짓기 위해
이렇게 시를 쓴다.
--

그 여름의 민란
- 신휘에게 2
--
그 폭군은 잔인했다. 사람 살가죽에서 땀과 소금을 쥐어짜다가 마침내 길가 풀 한 포기마저 가만두지 않았다. 미루나무들은 잎사귀 말라비틀어지다 못해 붉은 피를 토해냈다. 해가 지면 사람들은 모여 수군거리기 시작했고, 별들이 산다는 남쪽에서는 밤마다 촛불이 불타올라 봉화가 돋았다는 소문이 밤하늘을 흔들었다. 그 사이 뚫고 포도밭에서는 눈에 붉은 핏발 선 포도송이가 밭고랑을 더듬는 노인을 쓰러뜨리고, 머리를 짧게 깎은 병사는 이를 악물었다. 남쪽에서 시작된 싸움은 처서가 지나서는 산맥을 타고 북쪽으로 올라가면 추격전으로 변해갔다. 그 흔한 태풍도 그 싸움판에는 끼어들지 않으려고 동쪽 바다로 항로를 변경해버렸다. 마침내 사람들은 그의 하야를 요구했다. 그러나 얼굴이 붉게 타오르는 폭군은 들판을 갈라놓고, 교수대 끝에 새로운 소문의 목을 매달았다. 그 여름 우리들의 밤은 뜨거운 양철지붕처럼 달아올랐고, 강가에서 파랗게 질린 강물들이 부글거리며 뱃속에 가득 찬 가스를 터뜨려 물고기 아가미를 사정없이 짓밟았다. 아무래도 민란의 물풀들이 마른 강바닥에서 긴 혓바닥을 하늘 높이 토해놓고 말 것 같은 불안이 집집마다 대문 두드리면 돌아다니고 있었다. 공판장에는 날마다 숱한 이름이 교수대에 붉은 글씨로 떠오르다 갑자기 사라졌다.
--

맹산인 방한문 상량
- 방상철 형에게
--
삼베를 묶는다.
하관을 위해 상주들 울고 있는
얼굴 가린 죽음 옆에서
세상과 이승의 경계를 묶는다.
-
차가운 육신은
굳어진 얼굴 풀지 않는데
매듭 따라 슬픔은
한과 원망의 나루터 지나
저승으로 가는 뱃전 눈물로 출렁이고.
-
한평생 객지를 더듬은
삼베 신발 위로 연꽃이 피고
남은 자들은 기도를 위해
오랫동안 목을 숙인다. 하관을 한다.
-
아흔일곱 모질게 끌고온
한세상을 닫는다.
남은 자들에게
숨기고 싶은 모든 이야기 삼베로 감싼다.
-
국립의료원 입관실
산 하나가 삼베로 자기 생애 덮으며
이승 떠돌던 긴 그림자 감춘다.
--