추가 적립 안내

‘착한 마녀’ 조현정 시인이 명랑하게 펼치는 위트 있고 재기발랄한 시들

2019년 『발견』 여름호 「붉은 낮잠」 외 4편으로 신인상을 수상한 조현정 시인이 첫 시집 『별다방 미쓰리』를 출간했다. 조현정 시인은 이미 10여 년 전부터 춘천의 <시문>, 동인으로 활동하며 내실을 단단하게 다져온 준비된 시인이기에 등단한 지 반 년 만에 첫 시집을 출간할 수 있었다.
조현정의 시집 『별다방 미쓰리』가 빚어내는 세계는 ‘피터팬’의 세계와 멀지 않은 곳에 있다. 올해 여름에 등단한 신인, 그러나 마냥 신참내기 같지 않다. 조현정 시인은 지난 여름 등단 때 ‘이제 시작’이라며 겸양의 말을 내놓고 있다. 하지만 어딘가 모르게 그늘진, 그러나 슬픔을 눙치듯 녹여내는 솜씨가 예사롭지 않았다. 이번 시집을 보면 그에게 등단은 그냥 절차일 뿐, 시 쓰기는 아주 오래 전부터 지속되어왔음을 짐작할 수 있다. 그런 의미에서 이 첫 시집은 그동안 시인이 수행해온 다양한 ‘노릇들’을 작파하고 “이젠 시인을 해야겠다”(당선 소감)는 다부진 결기를 담은, ‘시작(詩作)’을 향한 본격적인 출사표이다.
조현정 시인이 펼쳐놓은 ‘오늘의 마법식탁’은 그림자가 되어 “사라진 것들”(「오늘의 마법식탁」)의 귀환을 알리는 난장이다. 그렇다면 ‘내일의 마법식탁’은 마녀들의 연대가 꽃피운 환대의 식탁이 될까. “열렬히 미워했던, 보랏빛 당신”을 부르며 어디선가 착한 마녀가 명랑하게 흥얼거리는 소리가 들린다. “오! 베리 블루”(「오! 블루베리」). 이처럼 위트 있고 재기발랄하다. “처음보다 좋아지고 있”다는 안도가 아니라(「患, 幻, 歡」), ‘이제 시작’(당선 소감)이라는 결기로 세상과 더 부딪친다.
최돈선 시인은 추천사에서 “어느 바닷가에 바다가 보이지 않는 찻집이 있습니다. 그 고독한 이름의 별다방. 지금도 그곳 어딘가엔 바다를 그리워하는 시인이 여전히 살고 있을지도 모릅니다. 쓸쓸한 말을 모아 시를 짓고, 바람을 불러 그 시를 몰래 바다로 떠나보내는, 그런 천진한 시인이 그곳에 살고 있을지도. 이 시집은 마음속 바다를 곁에 두고 쓴 소리시입니다. 이 시집엔 유년의 소녀가 나무처럼 자라, 자잘히 이파리를 흔들어주는 이야기가 담겨 있습니다. 삶이 힘든 이에게 나직나직 나무의 등걸이 되어주는 이야기가 숨어 있습니다. 그 소녀는 시인이 되었습니다. 조약돌처럼 빛나는, 하얀 꿈이 되었습니다. 그 이름 조현정”이라며 첫 시집 출간을 축하해주었다.

시인의 말 5

1부
오! 블루베리 · 13
별리(別離) · 14
초록 신발 · 15
뮬리밭에서 · 16
위로 · 18
그녀와 그녀 · 19
두려움이 더미더미 1 · 20
두려움이 더미더미 2 · 22
이상한 봄이 왔다 · 23
바닥에 대하여 · 24
거울이 있는 병실 풍경 · 26
지나간 가을 이야기 · 28
지나간 봄 이야기 · 30
석화(石花) · 31
지나간 겨울 이야기 · 32
위험한 시작 · 34

2부
순한 동네 · 39
붉은 낮잠 · 40
포도잼을 만드는 시간 · 42
마녀들의 아파트 · 43
앙티상브르 · 46
당신은 포도나무 꽃이었어요 · 48
방긋거리는 우울 · 50
앨리스 양의 우울삽화 · 52
달팽이귀신 · 54
患, 幻, 歡 · 56
내가 그녀의 핑크를 죽이지 않았어요 · 58
브런치 카페 마들렌 · 60
오늘의 마법식탁 · 62
생각을 관람하다 · 64
마샤를 위하여 · 66

3부
희망고문 · 71
어떤 평형 · 72
별다방 미쓰리 · 73
그 저녁의 눈물 · 74
그러면서 당신이 시인이랄 수 있소 · 76
회사원 J씨의 시 · 78
완전한 理解 또는 利害관계 · 80
배우자 등급 13씨의 결혼 상담 · 82
별의 별구경 · 84
며느리와 참게 · 86
개집에 사람이 산다 · 88
얼음산 위에 집을 짓고 · 90
대체 저 가방! 그 가방이!
그 악어가죽이 뭐라고! · 92

4부
은화과(隱花果) · 95
정원이 있던 자리 · 96
잃어버린 너 · 98
폐선(廢船) · 100
잔혹동화, 1979 · 102
뱀과 밥 · 103
모반(母斑) · 104
베개화분 · 105
수돗물을 틀어놓고 우는 여자를 보았다 · 106
여름나무 아래 · 108
자, 설탕을 준비하고 · 110

해설 초록 신발을 신은 마녀 혹은 그녀들 / 휘민 · 111

[표제시]

별다방 미쓰리
--
바다가 보이지 않는 바닷가
좁은 계단을 오르면
흘러간 드라마처럼 껌을 짝짝 씹으며
까만 속눈썹 올려붙이는 그녀가 있지
-
커다란 서양 여자들이 드잡고 뒹구는 프로레슬링에 빠져
빨강머리도 되었다가 노랑머리도 되었다가
누가 이겨도 상관없는 경기를 치르며
전화벨이 울리면 뽕브라를 치키곤 하지
-
하나뿐인 통로 내려가면
딛는 곳마다 허방이라
누런 별 다닥다닥 붙은 천장에
매일 밤 사다리를 놓는 미쓰리
-
바다가 보이지 않는 바닷가
별다방에 가면
가난한 기억 너머 어디서건 꽃으로 태어난 딸이건만
까만 바닷가
홀로 반짝이는 별이 되어가는
내 사랑 미쓰리가 있지
--

[대표시]

초록 신발
--
슬리퍼를 벗어 머리를 갈기는 학교에 들어가고부터
더 이상 발이 크지 않았다
-
빗물이 잡표 운동화 천을 뚫고 들어와
엄지발가락 끝부터 서서히 물들이는 동안
떠난 엄마는 맞지 않는 초록색 신발을 보내왔다
-
그 여름내
빗물은 독(毒)의 빛깔을 머금고
할딱대는 초록 신발을 신고 다녔다
-
소녀는 알 수 없는 두통으로 비칠거릴 뿐
더 이상 크지 않는 발이 두렵지 않았다
-
신발을 가지런히 벗어놓고 가버린 사람보다
어지러이 벗어놓고 가버린 사람을
좀 더 오래 기다린다는 것을 알고부터
발이 크지 않는 이유가 궁금하지 않았다
-
초록색 신발을 신고 왔다고 교문에서 벌을 서면서
더 이상 발이 크지 않았다
--
오늘의 마법식탁
--
요술목걸이
어린 조카는 백화점에서 나를 잃어버렸다고 생각했지, 매장을 돌고 또 돌며 지나온 길을 모두 묻고 더듬어 다녀도 당최 종적이 감감 묘연했을 거야, 걔 이모가 목걸이를 다시 구해줄 방도가 있다고 겨우 달래 집으로 데려다주었지
-
자동차열쇠
엊저녁, 술 한 잔에 가지고 나갔던 자동차를 멀리 세워두고 집으로 돌아오더군, 휴일이라서 조금 더 게으름을 피우고 싶었겠지만 자동차가 마음이 쓰였나봐, 되는 대로 주섬주섬 옷을 챙겨 입더니 창문을 열고 바깥 날씨를 살피더군, 밖엔 비가 내리고 있었어
-
우산
우산을 챙겨야겠네, 혼잣말을 삼키더군, 전에 어느 예식장에서 잃어버린 내 친구 장우산을 생각했나봐, 튼튼한 살을 펼치면 넉넉하고 아늑했던 친구였지, 비를 맞다가 안 맞다가 한참을 기다린 끝에 택시를 타고 골목에 도착했다지
-
휴대폰
어라? 자동차 열쇠가 없다! 황당해! 당연히 주머니 속에 있는 거라고 믿고 있던 열쇠가 아무리 뒤져도 없었으니 그럴 만도 해, 온 길을 더듬더듬 되돌아갈 수밖에 다른 방편이 없었지, 다행인 건 길에 떨구지 않았다는 믿음이 있었다는 거야
-
시계
자동차 열쇠를 찾으러 들어왔더니 열쇠 옆에 요술 목걸이가 잘 놓여 있는 걸 보고 걔 이모는 얼른 휴대폰 사진을 찍어 조카에게 전송하더군, 조카의 환호성이 들려왔어, 우산을 챙기고 다시 자동차를 찾으러 가는 발걸음이 아까보다 훨씬 여유롭더군
-
식탁
사라진 것들이 돌아왔군, 사라진 것들이 모두 무사히 돌아가거나 돌아오는 것은 아니지, 나는 오늘 오래 돌아오지 않은 것들, 복기할 수조차 없는 것들, 세상에 단 하나밖에 없는 모든 것들을 지워버리려고 해! 이제 그들이 돌아올 시간이거든!
--