추가 적립 안내

두 가지 욕망에 가로놓여진 현대인의 자화상을 선보이는 이환의 시집

2011년 『우리詩』 신인상으로 등단하고 2018년에 첫 시집 『세상은 두근거리는 심장을 갖기 시작했다』를 출간해 그해 ‘2018 세종교양 문학도서’에 선정되었던 이환 시인이 4년 만에 두 번째 시집 『아무에게도 해독되지 않은 문장』을 선보였다.
이환의 시집 『아무에게도 해독되지 않은 문장』은 두 가지 욕망에 가로놓여진 현대인의 자화상을 그대로 보여준다. 하나는 ‘지금 여기’에 살기이며 다른 하나는 ‘지금 여기’로부터의 탈주가 그것이다. 이 시집 전체를 규율하는 ‘문명비판’이라는 것도 ‘지금 여기’에서 어떻게 살 것인가 하는 문제와 그 끈이 닿아 있으며, 그럼에도 불구하고 ‘지금 여기’라는 세계가 가상의 것일 수밖에 없다는 자각은 너머의 세계에 대한 지향을 보여준다.
「시인의 말」은 이 시집의 속성을 규정해놓고 있다. “부르고 싶은 노래는 늘 먼 데서 들려오고/ 아무도 제 상처를 다 울지 못하네”. “먼 데”서 들려오는 노래란 ‘지금 여기’에서 부를 수 없는 노래라는 의미가 함축되어 있다. 그것은 그가 부르고 싶은 노래가 현실적 지각의 대상이 아니라는 말로 바꿀 수 있을 것이다. 보이지 않는 것을 그리는 것이 현대예술의 대표적인 미학적 방법론이라면 이환의 시도 발상의 측면에서는 유사하다. 보이지 않는 길을 찾아 더듬거리며 나가고 있는 형국이다. 그러니 제 상처를 다 울 수는 없는 일이다. 울면서 가는 길이 그에게는 시의 길이다.
현대미학의 중요한 과제 중 하나는 다양한 해석의 과정이다. 근원적 진리로의 회귀란 없으며 다양한 해석을 통해 진리에 다가갈 뿐이라는 논리가 그것이다. 그러한 의미에서 “아무에게도 해독되지 않는 문장이고 싶다”는 욕망은 바로 관습에 물든 세계로부터 탈주하는 한 형식이 된다. 끝내 단일한 논리로 해석되지 않는 세계를 그림으로써 탐구의 대상으로 남고 싶다는 욕망은 예술의 한 과제에 해당할 것이다. 따라서 당연히 고정된 형식이나 내용으로부터는 거리를 가지게 된다. “한 발 다가가면 한 발 멀어지고” 싶은 욕망은 끝없이 해석을 요구한다. “나는 당신의 오독이 즐겁다”는 도발적인 발언은 시적 주체의 지향을 보여준다.
이환의 시는 사물에 대한 치열한 인식의 결과물이다. 그것이 시적으로 성공하였느냐 혹은 실패하였느냐의 문제는 당연히 해석의 문제로 남게 된다. ‘지금 여기’의 문제에 대한 철학적 접근은 오늘날 우리 시에서 그리 흔치 않은 형식이다. 그러나 진정한 예술은 늘 흔치 않은 것에서 비롯된다. 어떤 부류에 소속되기보다는 스스로가 부류가 되는 길을 선택한 것이다.

1부
변방의 날들 · 13
고도를 기다리며 · 14
지나가는 사람 · 16
각을 세우다 · 18
핑퐁게임 · 20
그날 저녁의 문장 · 22
확증편향 · 24
한 가구가 몰락하는 줄도 모르고 · 26
문 · 28
붉은 사이렌 · 30
불법총기류 자진신고기간 · 32
피의자들 · 34
택시 사랑법 · 36
나는 접속한다 고로 · 38
복면의 자세 · 40
터를 잡는다는 것 · 42
승자의 윤리 · 44
열망의 이름들이 뒹굴고 흩어지며 · 46
사내들 · 48

2부
성여 · 53
레이디보이 · 56
북소리 · 58
블랙아웃 · 60
명예살인 · 62
푸른 가운의 그녀는 어느덧 당신을 방문하고 · 64
오래된 유산 · 66
낙인 · 68
표적 · 70
공개할 수 없는 그녀의 메모 · 72
예술이란 이름으로 · 74
누군가 당신의 밤을 호출한다면 · 76
참을 수 없는 존재의 비극에 대하여 · 78
과민한 사람 · 80
죽음이 담긴 박스 · 82
어느 가족 · 84
그는 지도에 적을 두지 않는다 · 86
오늘은 내일을 모르고 · 88

3부
귀를 자른 고흐처럼 · 93
저녁의 허기 · 94
사막이 되어가는 나날 속에서 · 96
미소의 배후 · 98
직립의 연대 · 100
숲과 하늘과 바람의 날들 · 102
칼의 고집 · 104
텀블러 · 106
모호한 슬픔 · 108
우리가 계단이라 부르는 · 110
풍경은 감흥이 되지 못하고 · 112
아울렛 · 114
난감한 가로수 · 116
야성을 찾아서 · 118
삽화 · 120
폐가 · 122
카페, 둔치도 · 124
글루미 먼데이 · 126

해설 ‘지금, 여기’에서 부르는 ‘먼 곳’의 노래/ 우대식 · 128

[표제시]

텀블러
--
아무에게도 해독되지 않는 문장이고 싶다
한번의 만남으로 전부를 이해했다고 판단하는 건 오산
-
언제든 돌변할 수 있다
스타일과 내용을 바꿀 수 있다
-
한 발 다가가면 한 발 멀어지고
멀어지는 순간 가까워진다
상상은 자유
-
나는 당신의 오독이 즐겁다
그것은 나의 전략
-
눈빛이 달려오는 달콤한 긴장,
일은 그때부터 시작되지만
입술이 닿는 순간 틀렸음을 직감한다
-
끊임없이 생각을 바꾸고 다른 세계를 담는다
나의 묘약은 구름과 달빛으로 조제해서
당신을 녹여내는 것
당신은 자꾸 빗나간다
-
터져버린 후 검은 물이 줄줄 쏟아져나올 때
당신은 나의 본색을 알아차린다
-
나는 뚜껑이 열리지 않는 불량 텀블러다
--

[대표시]

귀를 자른 고흐처럼
--
자, 이제 어떡할래
-
눈에 불꽃 심지를 켜고
-
오뚝한 코를 더 치켜세우고
-
입술은 언어를 버려도 좋다
-
단단한 고집을 턱 끝에 몰아붙이고
-
넓은 이마에 세상을 담을래
-
자, 말해봐
-
귀를 자른 고흐처럼
-
갱 속에 들어가 광부의 심장을 살래
-
버림받은 임신한 창녀를 맞을래
-
권총을 들고 밀밭에 뛰어들래
--

변방의 날들
--
중심은 늘 먼 데 있었네
나는 변방의 자식
태생과 부모를 원망하고 형제를 배척했네
주변을 경계하며 외로 존재했네 그럴수록 나는
더 변방, 변방의 변방으로 밀려났네
빈방의 어둠 속에서 탄식만을 읊었네
살면서 오래
-
중심을 기웃대며 넘보기도 하고
밤잠 설치며 코피를 쏟기도 했지만
다행히 나는 실패했네
중심은 닿을 수도 머물 수도 없는
가없는 높이 같아서,
-
한때 중심의 신도였으나 이제
변방의 기수로 자처하네
먼 하늘 해설피 열리는 풍경과
새들의 합창이 경쾌한 소음이 되는 눈부신 변방
어쩔 수 없는 변방의 자식이었네
--