추가 적립 안내

끊임없이 삶의 지혜와 시의 본질에 대한 성찰을 구하는 한기옥 시집

2003년 『문학세계』로 등단해 2008년 제12회 원주문학상을, 2009년 첫 시집 『안개 소나타』로 제7회 강원작가상을 받았던 한기옥 시인이 『세상 도처의 당신』을 현대시세계 시인선 154번으로 출간했다.
한기옥의 시집 『세상 도처의 당신』에는 시의 효용에 대한 질문을 담고 있는 시들이 산재해 있다. 시의 효용에 대한 이러한 질문은, 시의 본질에 대한 성찰과 더불어 시인으로서의 자의식을 강하게 드러낸다. 시인의 이러한 자의식은, 이번 시집을 더 잘 이해하고 감상할 수 있는 길잡이 역할을 한다. 한기옥의 시는 기능과 효용의 측면에서 심미적인 것에서 공리적인 것으로, 고대 로마 시인 호라티우스의 표현을 빌려 말하자면 ‘감미로운 것’에서 ‘유익한 것’으로 진화해왔다. 첫 시집의 배경이 되었던 춘천 시절의 흔적이 배어 있는 시 「춘천에서」는 ‘당신’을 향한 ‘나’의 순정한 마음이 주를 이루는 작품이라면, 시 「온종일 뜨근한 것들이」는 ‘그대’와 ‘나’ 사이의 틈새를 메우는 행동이 주를 이루는 작품이다.
또 이번 시집에서 표현상 두드러진 것은, 시인이 삶의 지혜와 성찰을 그려내면서 여러 편의 시에서 명사구문 ‘∼ 것이다’ ‘∼ 것이었다’를 적극 활용한다는 점이다. 우리 시에서 일찍이 이러한 명사구문을 적극 활용하여 진경을 펼쳐 보인다. 「세계여! 사랑 안으로 걸어 들어가」에서 “것이다”는 우리가 통상적으로 산문에서 사용할 때의 의미자질을 크게 벗어나지 못하고 있지만, 「옥양목 머플러」에서 이 표현 방식은 독특한 시적 효과를 발현하고 있다. 낭송을 위한 목적으로 쓰인 것으로 추정되는 앞의 시에서 이 표현은 시인의 의지가 담긴 미래지향적인 뜻을 함의하고 있는 데 반해, 뒤의 시에서 이 표현은 나의 부끄러움을 전면적으로 드러내지 않는, 객관화의 한 방식으로 사용하고 있다. 만약 시인이 “했던 것이다”라는 표현 대신 “했다”라는 표현을 사용했을 경우 이 시의 맛은 달라졌을 것이다.
시를 ‘유익한 것’으로 여기는 관점은, 시가 삶의 지혜와 성찰을 담는 그릇이 될 수 있다는 믿음에 근거한다. 아버지에게는 삶과 죽음의 의미(「산등성이 너머로 가는 길이」)를, 어머니에게는 세상을 이해하고 받아들이는 지혜(「한칼의 문장」 「어머니經」 「된장을 담그며」)를, 남편에게는 함께 늙어가는 것의 의미(「남편과 나」 「그러니까 늙은 게 아니고」)를, 시를 쓰는 외삼촌에게는 시쓰기의 의미(「외삼촌」)를 각각 얻는다.
한기옥 시인이 시인으로서의 자의식 속에 시의 기능과 효용에 대한 질문을 던지며 끊임없이 삶의 지혜와 성찰을 구하는 것은, 궁극적으로 생을 긍정하고자 하는 욕망의 실현이라고 할 수 있다. 시집 『세상 도처의 당신』은 자연과 가족, 그리고 가까운 이웃들의 삶과 생태에서 얻은 지혜와 성찰을 통해 이 삶과 세계가 살 만하다는 긍정을 보여주고 있다. 이러한 긍정의 시세계가 시인에게는 시인으로서의 자의식을 달래주는 힘으로, 독자에게는 슬픔과 고난을 극복할 수 있는 치유의 힘으로 작동할 것이다.

1부
새가 와서 · 13
저 바닥 모를 사랑이 · 14
소금산 출렁다리에서 · 15
풀 · 16
즐거운 외출 · 18
온종일 뜨끈한 것들이 · 20
한칼의 문장 · 22
안골 김시창씨 · 24
김치, 김치들 · 26
누군가를 만난다는 건 · 28
옥양목 머플러 · 30
어머니經 · 32
한숙씨 아부지 · 34
혼났다는 말 · 36
세계여! 사랑 안으로 걸어들어가 · 38

2부
혀 · 43
클로징멘트 · 44
뉴스 보면서 드는 생각 · 45
복수초 · 46
물에게 미안하다 · 48
태풍 · 50
내 시 한 편이 · 52
장날 · 54
생이 많이 추웠겠다 · 56
행복나무 파는 사람 · 58
폭염 · 60
어버이날 · 61
산 기옥 · 62
산등성이 너머로 가는 길이 · 64
바람 부는 오후 · 66

3부
너 떠난 후 · 71
장마 올 거란 일기예보를 듣다 · 72
세상 도처의 당신 · 73
외삼촌 · 74
수선집에서 · 76
불판에 코를 박으며 · 78
된장을 담그며 · 80
춘천에서 · 82
남편과 나 · 84
그래도 · 86
내가 내게 미안해서 · 88
뻘 · 90
그러니까 늙은 게 아니고 · 92
흑백영화 보는 밤 · 94
난 이제껏 무얼 · 95

4부
마음 바꾸니 · 99
시월 · 100
나뭇잎을 새라고 불러보는 십일월의 늦은 저녁 · 102
앵두나무에게 배우다 · 104
주제넘게 배나무 가지를 · 106
내 눈썹을 가지런히 · 108
포도 · 110
산목련 · 112
벚나무 · 114
아침에 일어나면 새를 읽어요 · 116
잔대 꽃 · 118
새 · 120
작은 위안 · 122
언제까지고 이 별에 남아 · 124
가시연에게 들키다 · 126

해설 삶을 긍정하는 지헤와 성찰 / 이홍섭 · 127

세상 도처의 당신
--
야채 자르다 왼손 검지를 스치듯 베었다
말썽을 일으킨 가위는 주방 진열대에 걸려 태연한데
뭉근히 저려 왼팔을 쓸 수 없다
-
내 눈이 본 건
대수롭지 않은 상처였으므로
금세 아물겠거니 했던
오래 전
기억 하나
-
티끌만치 희미해
금세 나아질 거라고
안심하던 내내
너 혼자 쓰라렸을 어떤 시간들이
와락 나를 덮쳐왔다
-
온몸에 화농처럼 번져
욱신거렸겠구나
-
무례한 내 가위에 베어졌을
세상 도처의 당신, 당신
--

[대표시]

저 바닥 모를 사랑이
--
처마 끝에 매달린 무시래기
미라가 다 된 몸이
손끝만 스쳐도 바스러질 듯 위태롭다
-
물기 한 톨 남아 있지 않은 몸 어느 구석에
못다 이룬 꿈이 천형으로 남아
화탕지옥 같은 솥 안으로
머뭇거림 없이 뛰어들게 하는 것일까
이미 멈춰버린 듯 보이는 생을 녹이고 뭉개
다시 장렬한 최후를 살게 하는 것일까
-
한번 숨 놓은 몸을 추슬러 온전히 보시하고 나서
새롭게 태어난 어떤 영혼이
저 바닥 모를 사랑이
아침을 부르고
잠들어 있던 세상 곳곳을 깨워놓는 것일까
-
바람에 몸 뒤집는 시래기 속에서
살아 있는
부처도 읽히고 예수도 읽히는 것이다
--

춘천에서
--
어느 늦은 저녁이었어요
우린 차를 마시고 있었는데
그 사람의 향이 너무 진해서
난 도무지 차 맛을 짐작할 수 없었어요
유키 구라모토가 흘러나오고 있었고
난 그 사람을 사랑한다고 말하려다
유키 구라모토를 좋아한다는 말만 되풀이하고
창밖을 내다보고 있었어요
그 사람을 사랑한다고 말하려다
호수에 반쯤 잠긴 섬들이나 무심히 바라보고 있었어요
그 사람을 사랑한다고 말하려다
어스름 속 나무들을 쓸쓸히 쳐다보고 있었어요
-
세상에
음악이니 섬이니 나무들이니
하는 것들이 없었다면 어땠을까요
그날 이후
당신이 내게
느린 음악처럼 다가와주었을까
-
호수에 비친 섬 그림자처럼
잔바람에 떨던 어린 나뭇가지처럼
다가와주었을까
그날
당신을 향해 있던 내 마음이
음악이며 섬이며 강물에
한없이 닿아 있었노라
그렇게라도 내 사랑을 고백하지 못했다면 …
--