추가 적립 안내

중층적인 존재와의 안부의 유통을 감개 깊게 보여주는 최지안의 시들

2021년 남구만 신인문학상을 수상하며 작품 활동을 시작한 최지안 시인이 『수요일의 브런치』를 현대시세계 시인선 155번으로 출간했다. 최지안 시인은 이미 수필가로 활동 중이며 2017년 매원수필문학상을 수상했고 수필집 『행복해지고 싶은 날 팬케이크를 굽는다』, 『이제야 비로소 누군가의 저녁이 되었다』(2019 아르코 문학나눔 선정)을 출간했다.
최지안의 시집 『수요일의 브런치』의 시편들에서 가장 주목하게 되는 것은 감각과 사유의 빛이다. 그래서 이 한 권의 시집은 계절마다 꽃이 바뀌며 피는 화원 같고, “파도의 목소리”(「너에게」)가 들려오는 해변 같다. 단 두 개의 시구를 예로 들어보자면, “여름은 냇물을 어루만지다 물러갔어요, 당신은 풀벌레 소리를 내며 가을 숲에서 울었어요”(「겨울엔 칠월을 데려갈게요」)라고 노래할 때 우리는 여태껏 봉한 상태로 있던 그 무엇이, 그 어떤 빛이 문득 개봉되는 듯한 산뜻한 느낌을 받게 된다.
시인의 작품들에는 ‘당신’이라는 시어가 자주 등장한다. 당신이라는 존재는 “물결무늬로 말라버린 압화”(「꽃의 지문」) 속에, 즉 옛 시간 속에 있기도 하지만, “아름답고 슬픈 고리”(「아름다운 고리들」)로 시적 화자 혹은 다른 생명 존재들과 연결되어 있어서 지금 여기에 살고 있거나 다가올 미래에 함께 살아가야 할 존재로도 표현된다. 시인의 이번 시집은 이 중층적인 존재와의 안부의 유통을 감개 깊게 보여준다.
시 「꽃의 지문」은 “생채기 하나 없이 오는 아침”을 온몸으로 맞이해야 했던 처절한 생의 기록이다. 이는 “남루한 생을 야금야금 집어먹으렴 아니 삼켜버렸으면”(「덫」), “통장 잔고가 줄 듯 심장의 말도 줄었습니다”(「그것을 기러기라고 부르겠습니다만」), “오늘도 삼겹살에 매여 있네요”(「왕년」), “기다리면 밀린 명세서도 밀려버릴까요”(「유성이 쏟아지면」), “새들도 나무에 방세를 주었을까”(「물까치」), “빚쟁이 같은 오후/ 포개진 봉투들이 손 벌리고 있어서”(「청구서」) 등에서 보듯, 비슷한 시기에 쓴 시에서 공통적으로 드러난다. 즉 “해고 통지를 받던 봄”과 같은 월급생활자의 각박한 삶을 의도적으로 드러낸다. 그럼에도 시인은 과거의 회상이나 현재의 삶을 그대로 진술하는 대신 사물을 통해 우회한다.
이 시에서 ‘꽃’이라는 사물을 자주 등장시키지만, 실제 시를 이끌어나가는 것은 ‘물의 이미지’다. ‘물결’에서 ‘우물’로, ‘물일’에서 ‘눈물로’ 이어지는 물의 이미지는 자칫 건조할 수 있는 시의 정조를 축축한 시의 내면으로 인도한다. 꽃과 물의 이미지는 ‘무늬’와 ‘잎맥’, ‘압화’와 결합해 기억을 “가슴에 눌러 찍은 지문”처럼 선명하게 해주는 역할을 한다. “넘어질 때마다” 몸에 남은 무늬는 상처이고, 당연히 ‘넘어진다’와 ‘생겼다’는 술어 의미망은 몸의 상처보다 마음의 상처에 가닿게 한다. 굽이치는 물결은 “제 발로 돌아왔다 나갔다”(이하 「짐승」) 하는 짐승 같은 날들을 떠올리게 한다. 특히 “말이 말을 삼키고 되새김”하거나 생이 소용돌이치는 날이면 저녁 신작로에서 “나를 업고 가던” 수박 향이 나던 언니의 등이 생각나고, 이는 “이불을 뒤집어쓰고 울던 밤”이나 “구급차를 타던 날”과 함께 “해독 못한 채 남”겨둔다. 책갈피에 끼워놓은 압화처럼 어떤 기억은 끄집어내면 부서질 수 있다.

1부
덫 · 13
그것을 기러기라고 부르겠습니다만 · 14
배롱꽃 · 16
미개봉 · 18
왕년 · 20
꽃의 지문 · 22
유성이 쏟아지면 · 24
물까치 · 26
느릅나무 일기 · 28
편의점에 대한 논문 초안 · 30
아름다운 고리들 · 32
겨울엔 칠월을 데려갈게요 · 34
퍼즐 맞추기 · 36
아무 일도 일어나지 않은 날들에 대하여 · 38

2부
청구서 · 43
너에게 · 44
짐승 · 46
모차르트 피아노 협주곡 21번 2악장 같은 날 · 49
독일 마을엔 택시가 오지 않는다 · 50
버들강아지 · 52
분홍 몬타나 으아리 · 54
박새 · 56
늙은 배 · 58
벌초 · 60
서쪽으로 걸었다 · 62
홍매의 뿔 · 64
슬럼프 · 66

3부
차를 마시는 저녁 · 71
식은 밥 · 72
대봉 · 73
수요일의 브런치 · 74
술을 담은 자루 · 76
봄 · 77
은점 · 78
빈집 · 80
월요일의 골목 · 82
마늘 죽이는 법 · 84
깊고 고요한 연두 · 86
찰카닥, 파란 잠에서 나오지 않았다 · 88
내일 입을 옷입니다 · 90
부질없는 것들의 방 · 91

4부
소식 · 95
대척점(Antipodes) · 96
통나무 의자 · 98
인사 · 99
봄밤 · 100
문 하나가 닫히는 것은 · 101
잘못 보셨어요 · 102
달팽이 · 103
쉰 · 104
자작나무 · 106
별 세는 비탈밭 · 108
연하 · 109
아직 · 110

해설 존재의 부재와 공간에 갇힌 파편화된 기억 / 김정수 · 111

수요일의 브런치
--
꽃을 저장한 개나리주유소
담장을 붙잡고 바람에 흔들립니다
이 꽃은 리터당 1,569원입니다
-
평일을 접으면 수요일에 주름이 집니다
월화는 지났고 목금이 남은 오늘
카페에 있습니다
-
주유소를 붙잡고 흔들거리는 카페
이 커피는 350밀리리터에 3,500원입니다
뜯어먹다 반을 먹고 남긴 빵 같은 수요일
물끄러미 봅니다
-
햇살을 만지작거리는 오전 11시
간밤에 두고 간 누군가의 안부가
아침이기도 점심이기도 한 이 시간에 식어가고 있습니다
올 것 같기도 하고 오지 않을 것 같기도 해서
수요일은 점점 미지근해지는데
-
확신할 수 없어서 아니라고 말할 수 없듯이
뒤집어봐도 별 볼 일 없는 일과에서
꽃이지만 꽃이 아닌
피어 있지만 피지 않은
남아 있지만 남아 있지 않은 수요일을 야금야금 먹습니다
-
나는 어쩌면 수요일인지도 모르겠습니다
--

[대표시]

꽃의 지문
--
넘어질 때마다 무늬가 생겼어
물결이 굽이칠 때마다 결 따라 남긴
소용돌이치고 모이고 만나서 몸에 남은 무늬
-
그 골을 따라가면 전생을 꿈꾸듯 어딘가에 도착하곤 했어
언니가 나를 업고 가던 그 저녁 신작로
등에서 수박 향이 났지
-
우물에 떨어진 달을 아무리 길어올려도 두레박엔 아무것도 없듯
손가락 사이로 빠져나간 하루는 흔적도 없었지
물일을 많이 해서 닳아버린 지문처럼
-
꽃잎에 남은 잎맥들은 해독 못한 채로 남았어
이불 뒤집어쓰고 울던 밤이거나
해고 통지를 받은 봄이거나
구급차를 타던 날이거나
생채기 하나 없이 오는 아침은 없어서 말이지
-
물결무늬로 말라버린 압화
갈비뼈 어디쯤 숨겨놓은 기억처럼
책 읽던 중간에 끼워놓았지
가슴에 눌러 찍은 지문 같아서
기억 속 누군가의 무늬 같아서
꽃의 마지막 말 같아서
--

그것을 기러기라 부르겠습니다만
--
가난한 나의 말들은 금세 해졌습니다
-
낡은 소맷부리처럼, 당신에게 닿으면 올이 풀리는 날개들
-
시린 발 비비며 겨울을 읽는 동안
-
통장 잔고가 줄듯 심장의 말도 줄어갔습니다
-
당신에게 빌린 언어들은 붉은 딱지가 붙어 쓸 수 없습니다
-
뒤꼍에서 곱은 손으로 보낼 깃을 짰으나
-
늦가을 기러기처럼 떠나는 것을 시라고 한번 불러보아도 되겠습니까
-
끊긴 안부들이 그렁그렁 내려앉은 꿈결마다 우두커니 서 있는 우체통들
-
밤새워 계절을 건너간 꿈은 또 수취인불명으로 돌아오고 돌아오고야 말고
-
나는 서랍 속에 얼음장 같은 종이들을 밀어넣습니다
-
겨울 처마 밑에 쩔쩔매던 그런 문장들이 달려 있습니다
-
그 끝에서 가끔 똑똑 햇볕이 떨어지기도 하는