추가 적립 안내

횡설수설의 언어를 집어던지고 단번에 본질로 진입하는 서양숙의 시들

2009년 계간 『시와산문』 신인상을 받은 후 2012년 첫 시집 『너무 오래 걸었다』를 선보였던 서양숙 시인이 7년 만에 두 번째 시집 『혼수를 뜯다』를 출간했다.
서양숙 시인의 시편들은 횡설수설의 언어를 과감히 집어던지고 단번에 본질에 진입하고자 하는 특성을 지니고 있다. 대체적으로 시가 짧은 이유도 여기에 있다. 굳이 현재의 시적 경향에 대해 비판할 필요도 없지만 분명한 것은 지나치게 길다는 것이다. 단지 길다는 형식이 문제가 아니라 형식과 내용의 필연성이 잘 감지되지 않는다는 것이다. 그러나 서양숙의 시는 그것으로부터 빗겨 있으면서 단세포의 단순함을 넘어 섬유질의 복합성을 지니고 있다. 그것은 시인의 사유의 폭과 형상화의 조합이 시의 성패를 가늠한다는 것이다. 서양숙의 빛나는 짧은 시편들이 여기에 해당한다.
서양숙의 시에서 이별은 단순히 만나지 못하는 상태가 아니라 경계의 긴장을 유지하는 데서 비롯된 인식의 결과물이다. 따라서 나와 대상은 늘 서로의 언저리를 배회하지만 궁극적으로 만나지는 않는다. 어떤 간격이야말로 서로의 존재성을 그대로 유지하는 전제가 된다. “사실 불안의 날들이었다/ 멀리 날아오르는 외기러기”(「외기러기」 부분)와 같은 고백은 이별을 인내하는 한 초상을 보여준다. 불안의 날들 속에서 고독을 인내하고 홀로 날아오르는 외기러기에서 자신의 초상을 발견한다는 것은 실존적인 면모을 내포하고 있다. 일상적인 행복, 즐거움과는 먼 거리에 스스로를 위치시킨다는 점에서 그 예술적 지향을 추측케 해준다. 결핍을 통한 시적 지향은 서양숙의 시쓰기의 한 축이다.
서양숙의 시를 읽으며 한 사람의 생애란 누구에게나 내면의 피로 물드는 과정으로 보인다. 시인은 끊임없이 갇히고 다시 열어젖히는 존재다. “추위가 걷고 있다 추워서 걷고 있다 우리의 거리는 춥고 짧다”(「겨울나그네」)와 같은 시를 읽다보면 이가 시리도록 춥다. 빙하의 세계 넘어 어떤 세계가 있을 것이다. 우리는 아무도 모른다. 서양숙의 시가 얼음의 세계를 파열시켜 더 단단한 얼음의 세계 혹은 춥지도 덥지도 않은 세계에 도달할 것이다.

시인의 말 5

1부
안부 · 13
굳이 새의 이름을 써야 한다면 · 14
혼수를 뜯다 · 15
핑계 · 16
꽃에게 묻다 · 17
냉전 · 18
슬픔에 대한 예우 · 19
환희를 벗기다 · 20
방생을 머뭇거리다 · 21
저장 · 22
연애들아 · 23
싹을 다시 키우다 · 24
사라진 입술 · 25
초코슈 · 26
섬 · 27
정리 · 28

2부
오류의 겨울 · 31
빈방 · 32
스토커에게 · 33
역할 교환 · 34
버스정류장에 앉아 있다 · 35
감각 · 36
나를 훔쳐보다 · 37
미역국 · 38
구멍에 대한 변명 · 39
벌의 입 · 40
간격 · 42
달의 비밀 · 43
붕대 · 44
방문객 · 45
경계 · 46
허기 · 47

3부
장마 · 51
맹신 · 52
꽃이, 순간 · 53
아버지 · 54
중심 · 56
정지 · 58
문신을 지우다 · 60
외기러기 · 61
라일락 핑계 · 62
첫 · 63
건담 조립하기 · 64
애니팡 찬사 · 65
짐 · 66
밥 · 67
사라지는 이름 · 68
끈끈이 · 70

4부
응시 · 73
붉은 담쟁이 · 74
난곡동의 기원 · 75
겨울나그네 · 76
확인 · 78
이름 · 79
레즈비언 · 80
우리 모두 광장을 나가고 · 82
착시 · 84
과속 · 85
자정의 남자 · 86
명찰 · 87
화이트 크리스마스 · 88
소유 · 90
이기적 상담 · 91
사랑에게 유서를 · 92

해설 사랑을 등지고 가는 노래 / 우대식·93

[표제시]

혼수를 뜯다
--
외출했다 일찍 들어온 날,
당신은 뜯어보았던 내 이불 홑청을
다시 꿰매고 있었지요
혼수 이불 속
솜을 확인하고 있었지요
-
목화가 라일락이 되었을까 봐요?
목화가 목련이 되었을까 봐요?
목화입니다 목화솜입니다 아니,
내 엄마가 밤새 바스러 넣은 하얀 찔레꽃입니다
핏빛 숨긴 찔레꽃입니다
--

[대표시]

슬픔에 대한 예우
--
그렇게 울고 싶지 않은가
아이섀도는 눈썹까지 퍼져 있고
아이라인은 점선이 되고
마스카라 번져 검은 얼룩으로
그리 울고 싶지 않은가
기대어 울 사람은 있어도
그리하지 못하는 비밀의 슬픔이 있지 않은가
나는 긴 속눈썹도 마스카라도 없어
고작 우는 건 안경 반쯤 올리고
손가락 넣어 쿡쿡 찍어대는 울음뿐이지
생은 어차피 모방
드라마에서 본 것처럼
슬픔도 흉내내며
그대로 울어보는 거지 뭐
슬픔에게 어떻게 울어줘야 하는지
슬픔을 어떻게 대우해줘야 하는지
고민을 해보며 마스카라도
눈물 젖을 긴 속눈썹도 없으나
누구도 가르쳐주지 않은 첫날밤 행사처럼

찾아왔으니 예우를 해주는 거지
--

사라지는 이름
--
나는 저것이 나무이고 산이고 논이길 한번도 바란 적이 없다
차창 밖에 지나는 저것들에게 이름을 붙여준 적도 없다
-
나에게 저들의 이름을 언제 알려주었던가
누가 나에게 가르쳐주었던가
내 눈이 나무로 보며 산으로 보고 논으로 보는 것뿐이다
-
나의 의식은 어디서부터 시작되었나
어둠이 서서히 오고 있다 나는 눈을 뜨고 있어도
나무를, 산을, 논을 보지 않을 것이다
-
이제는 저것들의 이름을 부르지 않을 것이다
네가 나에게 너는 나라고 해달라고 한 적이 있었던가
내가 너에게 나는 너라고 불러주기를 바란 적이 있었던가
언제부터 사랑이라고 명명하기 시작했던가
-
너는 나라고 부를 때 사랑은 이미 떠날 준비를 하는 것
어두워지는 차창으로 내가 나를 바라본다
내게도 어둠이 올 것이다
너를 너로만 보는 날이 올 것이다
-
밤이 계속 되어가고 있다
나는 어두움을 세고 있다
상실에 반항하다 내내 잠잠해질 것을 소망한다
밤차의 속도가 빨라지고 있다
나는 눈을 뜨고 있어도
나무를, 산을, 논을 보지 않을 것이다
-
이제 누구의 이름도 부르지 않을 것이다
--