추가 적립 안내

‘상상 혹은 환영의 세계에 대한 탐구’를 보여주는 이이길 시인의 첫 시집

기계공학을 전공했으며 창신대 문예창작과에서 진행하는 문학수업을 받고 진주 화요문학회에서 활동하다 2002년 『문학과경계』로 등단한 이후 2013년 〈박재삼사천문학상〉 우수상을 받았던 이이길 시인이 데뷔 20년 만에 첫 시집 『모래가 물로 변하는 눈부신 유혹』을 펴냈다.
이이길 시인의 첫 시집 『모래가 물로 변하는 눈부신 유혹』은 제목이 암시하는 바대로 현실 혹은 자연과는 거리가 먼 상상 혹은 환영의 세계에 대한 탐구를 보여준다. 시집 제목이 ‘모래가 물로 변하는 눈부신’ 기적 정도였다면 오히려 근대적 기획 속에서 바라본 신(神)에 대한 향수 정도로 이해할 수 있었을 터였다. 그러나 눈부신 유혹이란 결과적으로 우리로 하여금 실현되지 않은 환영의 세계를 떠도는 정신의 유랑자로 만들고 있다. 전치 불가능한 것으로부터의 눈부신 유혹이란 금지된 영역에 대한 사유이며 동시에 일반적 인식체계에 대한 반역을 의미하는 것이기도 하다. 이 시집 전체가 일관되게 추구하는 것은 보이는 것들로부터 보이지 않는 것들을 탐구하는, 그리하여 시인 자신만의 세계를 구조해내는 일이다. 그에 대한 기록이 이 시집이다.
시집 1부의 「백야행」 연작은 영성 가득한 환영의 세계와 묵시록을 연상시키는 예언들로 가득 차 있다. 그가 설정해놓은 풍경으로서의 백야행은 낯선 공간이다. “불 꺼진, 램프를 쥐고 걷”는다는 설정 자체가 비일상의 극치이다. 그것은 시적 화자가 추구하는 세계가 가시적인 세계가 아니라 비가시적이라는 세계라는 것을 의미한다. “탈수증에 걸린 지평선 풍경”이 지루하다고 진술하지만 “증발한 액체가 수직으로 흐”르는 신기한 공간이 백야행 풍경이다. 비논리적 세계로서의 백야행은 “불빛을 지우는 불빛으로 모래가 물로 변하는 눈부신 유혹”으로 독자를 이끈다.
시집 2부의 제목을 훑어보면 보이지 않는 것에 대한 지향으로서의 시적 태도를 다시 한번 확인하게 된다. 「가상현실」, 「투명계단」, 「안개마을」 등 불확정성의 이미지들로 가득 차 있음을 발견하게 된다. 특히 「가상현실」은 이 시집 전체에 대한 은유의 형상을 하고 있다. 끝없이 이어진 메뉴판과 허기진 감정이 만들어진다는 시적 진술은 일상의 시선으로 보자면 혼돈 그것이다. 그러나 인간들 스스로에 의해 끝임 없이 학습되어온 사실 자체만을 세계의 진리 혹은 진실이라고 할 수만은 없다. “깨진 유리판에 출렁이는 표정은 마침표 모양의 물음이었다”는 다소 모호한 문장에서 방점이 찍힐 곳이 “물음”이라는 점은 매우 의미심장하다. 근본적으로 이 세계의 모든 것에 대해 회의한다는 태도를 보여주기 때문이다. 모든 것이 결정되어 마침표 모양으로 세계가 존재한다 할지라도 기실 그것들 모두 물음의 대상이라는 사실을 이 시는 천명하고 있다. 철저한 회의 속에 “목록에 없는 메뉴를 주문”한다는 것은 결국 세계에 가시적으로 드러나지 않은 것에 대한 옹호이며 “종업원의 얼굴이 똑같다”(이상 「가상현실」)는 것은 위악적 진리가 구축한 인간의 실상인 것이다.
거짓된 세계의 한 전형이 도시이며 그 상징적 공간으로 편의점이 자리한다. “브랜드를 입은 갈증은/ 소비되고 이웃처럼 조용하다”는 진술은 장 보드리야르의 후기산업사회에 대한 비판을 연상케 한다. 물질이 넘쳐나는 사회에 상품의 사용가치는 무화되고 이미지화된 기호가치를 사고파는 현실에 대한 비판적 시각을 볼 수 있다. 후기자본주의라는 욕망의 공장에서 핀 꽃이 바로 광고라는 지적은 오래 전부터 있어 왔다. 이이길 시인이 “정리된 광고는 문을/ 닫기 전에 문을 열고 있다”(이상 「편의점, 24시」)고 말하는 부분도 광고의 문은 언제나 열려 있다는 것을 보여준다. 그 안에서 살아가기가 이이길 시인에게는 시 쓰기와 같은 의미인 것이다.
이이길의 시를 읽으며 지독한 이 회의 속에서 살아가는 인간의 삶이란 괴롭겠다 싶으면서도 예술의 근간이 이 지점 어디에 있지 않겠는가 하는 생각을 하면 약간의 위로를 가지게도 된다. 이 길은 이이길 시인만의 길이다. 보이지 않는 길이기에 더 외로울 터이지만 그의 시를 읽다보면 태생적인 측면도 있겠다는 생각도 한다. 그는 「일월 애월」과 같은 절창의 영혼의 노래도 불러가며 먼 길을 갈 것이다.

1부 백야행
홀로그램 · 13
백야행(白夜行) · 14
7 & 11 · 15
도시의 청춘 · 16
호흡 · 17
야간열차 · 18
창문에 붙은 도시 · 19
미래 남자 · 20
제부도 · 21
행남등대 · 22
녹스 · 23
거미 세상 · 24

2부 가상현실
모노드라마, 옴 · 27
가상현실 · 28
홍안의 얼굴 · 29
부두교 · 30
B시간에 B의 부재 · 31
아침 외 회사 1편 · 32
투명계단 · 33
시간 광장 · 34
폴더 여행 · 35
홀리 · 36
안개마을 · 37
미토콘드리아 · 38
방정식 · 39
X파일, 태초의 어둠이 있다 · 40

3부 편의점, 24시
바그다드 카페 · 43
호모사피엔스 · 44
겨울 판화 · 46
잡지명 라이프 · 47
겨울바람의 도시 · 48
청각의 범인 · 49
편의점, 24시 · 50
9월 여름 · 51
카멜레온 신전 · 52
팔월 달력 · 53
청춘 외전 · 54
공전 · 56
호모스피리추얼리스 · 57
진양호 노을 · 58

4부 나는 증인이다
대설주의보 · 61
청동기 남자 · 62
3D_3G · 63
나는 증인이다 · 64
인형의 집 · 65
수목장 · 66
큐빅 · 67
일월 애월 · 68
일당 배관공 · 69
군인숲의 시간 · 70
거미여자 · 71
삼천포항 · 72
춤꾼 · 73

해설 환영의 세계에서 주고받는 고백과 역설 / 우대식 · 74

[표제시]

백야행(白夜行)
--
불 꺼진, 램프를 쥐고 걷는다 햇빛 울창한 모래는 밝을수록 희미하다 페인트로 낙서된, 탈수증 걸린 지평선 풍경이 지루하다 강수량보다 몇 배로 증발하는 액체는 수직으로 흐른다 이 사막에는 오아시스가 없다 갈증이 심할수록 물의 흔적이 사라진다 불빛을 지우는 불빛으로 모래가 물로 변하는 눈부신 유혹, 지평선이 수평선으로 흔들린다 발굴할수록 분실된 목록은 늘어난다 출렁이는 모래가 삼킨 하체로 전해지는 발을 관찰하면 무족(無足)이다 백야의 국경을 넘을 수 없다 표류 형식으로 항해하는 유령선처럼 눈동자에 온몸이 붙어 움직이고 있다 가장 먼 방향으로 이루어진 가장 가까운 장소, 이해하는 것은 오해하는 것이다 현실 같은 꿈일 수도 있다는 집요한 의심까지 믿음으로 변한다 여기는 천국이거나 지옥이다* 생각을 점화시킨다 램프가 점점 밝아지면서, 너무 밝아, 배경이 어두워진다 통증으로 다가온 빛, 어스름한 창밖에 비가 내리고 있다 허공의 길이 생기자마자 사라진다 도착할 수도 없는 곳에 있다 하루 종일 지루하게 내리고 있는, 꿈은 본능이다


? 호텔 캘리포니아.
--

[대표시]

가상현실
--
메뉴판 페이지가 끊임없이 이어진다
허기진 감정이 만들어지고 있다
지루한 목차를 바라보면서
포크를 번갈아 이용하는
실수를 느린 동작으로 한다
선택하기도 전에
이미 손에 들린 뜨거운 물컵
깨진 유리판에 출렁이는 표정은
마침표 모양의 물음이다
갈증이 꿈틀거리고 있다
목록에 없는 메뉴를 주문한다
가격이 사라지기 시작한다
종업원의 얼굴이 똑같다
잃어버린 신분을 알 수 없다
잉크들이 진득하게 흐른다
멈추지 않은 것을 다시 시작한다
희미한 흔적이
선명한 흔적을 지운다
--

일월 애월
-
폭설은 수평이다
독방에 갇힌 이층에서
일층 잡담을 듣는다
아침마다 붉은 해를 잉태하고
손가락 사이에서 일렁이는 파도
겹겹이 포장된 하얀
카페에서 자폐증처럼 갇힌다
사람이 만든 흔적들이
우우우, 영혼 없는 울림에 사라지고
처음으로 스노체인을 건다
험담을 널어놓듯 문을 열고
오늘을 어제의 이야기로 듣는다
다시 내릴 것같이, 다시 그친다
그 사이 바다는 더 흐려진다
잔잔해지기 전에 일렁거리는 파도
속보는 지루한다
--