추가 적립 안내

내면의 생명성과 다양한 관계성, 농경사회의 풍속 등 펼치는 배정숙의 시집

2010년 계간 『詩로 여는 세상』으로 등단하여 두 권의 시집을 선보였던 배정숙 시인이 세 번째 시집 『불친절한 오후가 향기로울 때』를 현대시세계 시인선 144로 출간했다.
배정숙 시인의 『불친절한 오후가 향기로울 때』는 자기 서사, 혹은 가족사를 농밀하고도 정밀한 언어로 다듬는다. 유안진 시인이 언급한 것처럼 “놓치고 버리고 잃고” 써왔던 “얼마나 좋은, 정겨운, 적절한 언문적인 시어들”을 적극 발굴해서 활용하고 있다. 가령 글씨를 아무렇게나 함부로 쓴 것을 비유적으로 이르는 말 ‘개발새발’, 잡초의 방언인 ‘지슴’, 주저하지 않고 얼른 하는 동작의 ‘든손’, 쭉정이나 잡것이 섞이지 아니한 곡물 ‘알곡’, 돌로 만든 절구 ‘돌확’, 덜 마른 장작 ‘희나리’(희아리의 방언인 희나리는 조금 상한 채로 말라서 군데군데 흰 빛깔의 얼룩이 진 고추), 괴어 있는 물을 빠지게 하거나 어떤 경계를 짓기 위하여 얕게 판 작은 도랑 ‘갈개’ 등 점차 사라지고 있는 “발음하고 나면 혀끝이 촉촉”해지는 우리 고유어를 되살려 쓰고 있다.
특히 “할머니께서 자주 쓰시던 따스한 말” ‘양알’은 사전에서 찾을 수 없지만, 얌치(마음이 맑고 깨끗하거나 부끄러움을 아는 태도)의 방언인 얌통머리의 반대쪽에 놓인, “타인의 안부”를 묻는, “누군가를 배려하는”, “봄처럼 따뜻한” 말이다. 시인은 이에 그치지 않고 ‘with’, ‘SNS와 SOS’, ‘NEED’, ‘DJ’와 같은 외래어의 접목도 시도하고 있다. 이 둘의 동거는 서먹하거나 불화하지 않고 그윽한 풍경을 자아낸다. 언어는 있는 그대로의 모습이나 생성을 표현하는 것이 아니라 사물이나 행동, 사유의 세계를 객관화하고 보존하려 한다는 것은 시인은 ‘언어의 시각’ 연작을 통해 보여주고 있다.
마르틴 하이데거는 “언어는 존재의 집이다. 언어라는 가옥 안에 인간은 거주한다. 사유가와 시인은 이러한 가옥의 파수꾼이다. 언어는 존재 진리의 집인데도 불구하고, 언어는 우리에게 아직도 자신의 본질을 거절하고 있다”고 말했다. 언어가 없다면 우리는 존재에 대해 말할 수 없고, 사유와 행동의 기록도 불가능하다. 언어는 존재나 사유를 위한 도구가 아니라 세계와 사물을 인식하는 통로다. 그 통로를 통해 존재는 언어로 우리에게 말을 걸어온다. 그 말을 경청하고 사유하는 것이 시인이다.
배정숙 시인의 언어에 대한 시각은 사물보다 진술과 행동과 더 밀접한 연관을 가진다. ‘언어의 시각’ 연재 중 첫 번째 시 「먼」은 “선도 안 보고 혼인이 이루어지던 시절”의 뒷간과 사돈네는 먼 것이 좋다는 말에 속아 덜컥 혼사를 승낙한 상황을 다루고 있다. 삭임-인내의 시작이지만, 시인은 이에 머물지 않고 ‘억척’이라는 기질을 투척한다. ‘먼’은 단지 물리적 심리적 거리만을 의미하지 않고, 의존 대상에서의 분화와 미래에 대한 불안 등을 함축한 시어다. 사전 정보가 부재하고, 깊게 생각할 여력도 없는 혼사는 맹점을 드러낸다. “발설하기 민망한” “무서운 민낯”을 마주한 삶은 “슬픔을 호명”한다. 그나마 나은 것은 “까마득 먼 사랑”이 차츰 가까워지고, “하루를 늘려주는 착한 노동” 덕분에 배고픔을 면했다는 것이다. 시인은 “개발새발의 필법”과 “무모한 흘림체”를 거쳐 새로운 필체를 완성한다.
언어의 집에 거주하는 시인은 고유 시어뿐 아니라 내면의 생명성과 다양한 관계성, 농경사회의 풍속 등을 농밀하고도 선명한 문장으로 펼쳐놓는다. 화려하게 수놓은 문장의 만찬을 한껏 즐기다보면 “우주가 숨을 멈추고 잠시 묵상”(「야단법석(野壇法席)」)하는 듯하다. 다투어 화려한 들꽃의 문장에 현혹되지 않고 “비움으로 부레를 채우는 물옥잠”의 지혜와 서로 시비의 실마리로 끌어 일으키는 야기요단(惹起鬧端)의 한 말씀으로 채워놓는 것을 시인은 잊지 않는다.

1부
결핍의 태(胎) · 12
달의 현주소 · 14
등식이 성립한다 · 16
2 대 8의 구조 · 18
어떤 스무 살 · 20
황소고집을 다스리는 일 · 22
도깨비바늘 바늘귀 꿰기 · 24
은하수 게놈 · 26
합일 · 28
이상고온 · 30
청개구리우물에서 눈물을 거래하다 · 32
혀에 박힌 가시 빼기 · 34
눈과 손의 시간 차 · 36
잔고 · 38
끝물 · 40

2부 배시내 풍경
누렁이의 전원일기 1 · 44
누렁이의 전원일기 2 · 46
누렁이의 전원일기 3 · 48
누렁이의 전원일기 4 · 50
누렁이의 전원일기 5 · 52
누렁이의 전원일기 6 · 54
누렁이의 전원일기 7 · 56
누렁이의 전원일기 8 · 58
누렁이의 전원일기 9 · 60
누렁이의 전원일기 10 · 62
누렁이의 전원일기 11 · 64
누렁이의 전원일기 12 · 66
누렁이의 전원일기 13 · 68
누렁이의 전원일기 14 · 70

3부
심지의 기준점 · 72
오늘의 시무룩 · 74
불친절한 오후가 향기로울 때 · 76
# · 78
먼 · 80
그나마 · 82
그마저도 · 84
양알 · 86
SNS와 SOS · 88
나무에 눈물화석이 · 90
유품 · 92
최소한의 식음 · 94
연(緣) · 96
자명한 침묵 · 97
요술상자 · 98

4부
아득한 성지 · 100
일몰 심포니 · 102
이웃으로 기울다 · 104
호스피스병동 · 106
개심사 색으로 열다 · 108
비천함의 근성 · 110
뜨거운 칼 · 112
마이웨이 · 114
만개 · 116
맹신의 꽃 · 118
금요일의 화음 · 120
간절기 감정(鑑定)서 · 122
지구학 · 124
싱그러운 독기 · 126
야단법석(野壇法席) · 128

해설 언어의 성찬에 감춰진 슬픔의 배경/ 김정수 · 142

[표제시]

불친절한 오후가 향기로울 때
--
푸른 색은 아니고 몰아서 원색은 더 아니고 파스텔톤보다 조금 어둡다는 말 새들이 반드시 오월의 하늘만 나는 것이 아니듯 무채색은 아니다
썩지 않은 사과를 골라서 따는 일로 미미하나마 수확의 기쁨을 맛보기도 하는 그때에 우리 나이라는 말이 참 자연스럽다
멋대로 저무는 오후가 어둠을 부르면 오래 묵어 잊은 듯 사랑 한 구절 달려나와 반딧불이로 스스로 깜빡이는 불의 꽃이 되기도 한다
-
되새김하는 기억들 달달하기도 쌉쌀하기도 한 그 기운을 조금씩 풀어가며 늦게 오는 차를 기다리는 시간이다
그러나 안달하지 않을 수 있는 것은 요동치지 않는 우리 나이라는 말의 구조 때문이다
남은 길에는 불필요한 사색으로 까탈부리며 홀로 걸으려하지 않는다 도반과 한쪽씩 신발을 나눠서 신고 발맞추어 하현달 과녁을 향해 달시위를 당겨보는 것이다
다만 섬을 품은 바다를 잊어버릴까 두려울 때가 있으면 등대와 갈매기를 호명하면 된다 그리고 파도의 그리움을 습작하려면 밀려오는 방향에서부터 시작한다 윤슬의 무늬대로 초고를 다듬는다
조용하고 겸손한 차안(此岸).의 향기가 아직 남아 있다
--

[대표시]

나무에 눈물화석이
--
숲이 그냥 푸른 줄 안다
읽어버린 가지의 아픔으로 다져진 옹이
바람에 뒤집히는 울음
-
울음을 게워내듯 눈발은 퍼붓는데
막다른 골목에서 떨고 서 있는 별 하나
붉은 숲에 와서 화인(火印)을 찍는다
울먹거리는 그 부위를 도려낼 수 없다
-
물 길어오르던 저 푸른 길이 꺾여나간
동그란 통점
뚫어져라 응시하는 어두운 길 너머에서
꾹꾹 눌러 지우고 또 지울수록 장좌불와 푸르러지는 이름에
결국 동그라미를 친다
옹이의 상처는 아프고 새살은 조그만 바람에도 시리다
-
보듬고 달래주는 잎새들의 연대 뒤로
가지가 꺾이던 어떤 날을 묶어 그려진 슬픔의 등고선
읽고 가는 것은 바람의 몫이다
-
지워버리는 것도 바람의 몫이다
슬픔을 얇게 저며서 넘겨본
어느 장인만이 그 능선의 길이와 깊이를 안다
잊은 척 눈감아버린 슬픔의 아바타
옹이는 눈물화석이다
--

이상고온
--
남아 있는 고백이란 고백은 모두
아이스크림 속에 넣어 녹여먹었는데
풍선이 두둥실 날았다
-
세기말 얼음호수에서도 불꽃이 튀는
돌아갈 수 없는 탕아의 맨발
-
시간은 빠르게 방전되고
말랑한 풋내기가 쏟아내는 웃음소리에서 단맛이 흘러서
눈을 뜨지 못했다
그래서 웃자라던 한해살이풀이
함부로 뜨거운 태양 앞으로 다가갔을 때는
위태로웠다
-
이미 불 지펴버린 열병 바이러스
마셔버린 황홀한 독배
속수무책 목이 마르고
오직 한 가지 색깔의 편식증 때문에
가끔 토악질을 하기도 했다
냉큼 입을 열지 않는 꽃송이 백약이 무효였다
-
구름의 정지 화면 속에서 태양이 오랫동안 자유롭게 끓었고
제철인지 모를 사랑
어쨌든 입안에는 헤픈 군침이 돌았다
--