추가 적립 안내

시인 최은주의 『시집을 한 권 살 겁니다』. 문예지 '시사문단'을 통해 문단에 나온 저자의 첫 번째 시집이다. 시 낭송가로 활동 중인 저자가 분주한 일상 속에서 창작해온 시를 수록하고 있다. 사소한 꽃 한송이를 보고도 그리움의 정서를 끄집어낼 줄 아는 저자 특유의 관찰력이 돋보인다.

그리움의 정서를 자연으로 치환한
시인의 돋보이는 시선

‘당신이 그리우면’ 당장 서점으로 달려가 ‘시집을 한 권 사’겠다고 한다. 시집을 산다는 것은 감정이 팽창해 있는 상태일 것이다. 그 감정은 아마 그리움이 아닐까? 살아가다 보면 현재의 사랑이 내 곁에 있더라도 우리는 과거를 그리워할 때가 있다. 그 시절이 사무치게 그리울 때, 지금 것으로 위로받을 수 없을 때 우리는 시집을 산다.
최은주의 시집이 그렇다. 그립고 생각나는 사람들이 자꾸만 보인다. 그리움을 오감으로 받아적고 있다. 눈에 보이는 계절, 꽃, 날씨 이 모든 것은 시인이 시를 쓰는 재료가 된다. 사소한 꽃 한 송이를 보고 그리움의 정서를 끄집어내는 시인의 관찰력 또한 돋보이는 시집이다.

따지고 보면 ‘헤어짐’이라는 사실 자체보다 더 힘든 건 그 뒤에 꼭 따라오는 ‘그리움’이 아닐까? 그리움은 속수무책의 감정이며 이럴 때마다 우리는 어떻게 이 상황을 대처해야 할지 모른다. 누군가가 그리워서 힘들다면, 그 사람이 보고 싶다면 최은주의 신간 ‘시집을 한 권 살 겁니다’를 추천한다. 그리운 그 사람은 애인이 될 수도 있고 어머니가 될 수도 있으며 또 다른 누군가가 될 수 있다. 최은주의 신간 ‘시집을 한 권 살 겁니다’에는 그들에게 느끼는 그리움이 한껏 담겨 있다.

서릿발 돋은 둔덕에 서서/ 세월 앞세운 갈대에게 듣는다/ “더 낮게 엎드려라”// 칼바람이 골마다 몰아치는 건/ 제 속의 설익은 소리/ 불러들인 까닭이요// 삭풍을 견딘 나무가/ 봄에 더 청청한 잎을 치는 건/ 제 가진 것들 다 버린 까닭이요// 겨울 강이 침묵하는 건/ 모든 상처를 안으로 품었음이니/ 그리운 것들이 저 먼저 쓰러진다 - 「그리운 것들이 먼저 쓰러진다」 전문

결국, 더 그리워한 자가 무너지기 마련이다. ‘삭풍은 견딘 나무’는 ‘봄에 더 청청한 잎을 치’고, 그럴 수 있는 이유는 ‘제 가진 것을 다 버’렸기 때문이다. ‘겨울 강이 침묵하는 건’ ‘모든 상처를 안으로 품었’기 때문이다. 안으로, 안으로 가지고 들어간 것들 때문에 결국 ‘그리운 것들이 저 먼저 쓰러진다’ 우리의 삶도 마찬가지이다. 우리는 삭풍을 견디는 나무가 되고 겨울 강이 되곤 한다. 그 시기를 다 이겨내면 다시 봄에 청청한 잎을 친다. 물론 겨울 강처럼 모든 상처를 안으로 품고 그리워하다 먼저 쓰러지고 난 다음에서야 말이다. 결국, 그리움은 우리 몸에 잠식하고 언젠가는 그리움에 쓰러진다. 그 시기에, 이 가을날 최은주 시집으로 위로받아보는 것은 어떨까?

최은주 시집은 그리움이 자연으로 연결된다. 최은주는 능소화에서도 (「능소화(凌宵花 ) 사랑」), 자운영에서도 (「자운영」), 은방울꽃에서도 (「은방울꽃」), 백일초에서도 (「백일초」), 고마리꽃에서도(「고마리꽃」), 흙에서도 (「흙에서 향기가 난다」) 시인의 독특한 시선을 나타낸다. 이 자연물들에서부터 최은주는 그리움을 환기시킨다. 자연의 아름다운 모습에서 삶을 찾아내는 시선이 돋보인다. 이렇게 꽃이나 여타 다른 자연물들의 속성에서 인간의 감정을 발견했기에 독자의 시선 또한 폭넓어진다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 마지막 「흙에서 향기가 난다」는 그리움의 정서에서 더 나아가 확장된 모습을 보여주고 있다.

물길 따라 풀물이 들고/ 가을물 툭툭 꽂히는 자리/ 마른 흙 위에 검은 얼룩이 번진다/ 촉촉이 젖은 흙냄새가 강하게 피어올라/ 앵초 씨앗을 뿌려야겠다/ 수선화 아네모네 얼레지 바람꽃 노루귀······/ 씨앗은 흙 속에서 기다리겠지/ 아무것도 없는 마당에 비는 내리고/ 새롭게 뿌리내리기를 기다리고 있는/ 흙에서 향기가 난다 - 「흙에서 향기가 난다」 전문

여러 자연물 혹은 사물을 통해 그리움을 말한 시인은 마지막 시에 가서 차분하게 자세를 다시 취한다. ‘새롭게 뿌리내리기를 기다리고 있는’ 흙을 생각하며 당신이 그립지만, 그리워서 시집을 한 권 살 테지만, 그 시집을 다 읽고 덮은 후에는 새롭게 뿌리를 내리기를 기다린다고 한다. 그리움을 찾았던 흙 속에서 다시 향기를 맡는 것이다.

1부
시집을 한 권 살 겁니다 / 12
비 소리에 그리움 묻어나니 / 14
아픔이 지나간 자리에 / 15
가지 끝에 매달린 사랑 / 16
너무 탓하진 마셔요 / 17
길모퉁이 찻집 / 18
사랑비 / 19
눈꽃 / 20
당신의 그늘에서 꽃이 되겠습니다 / 21
당신은 하늘 / 22
그대에게 / 23
보고 싶다 / 24
어디에 있나요 / 25
사랑 바이러스 / 26
핸드폰 향기-SOS / 28
부재중 통화 / 29
그대 사랑해도 되나요 / 30
마음에 담아 두고 / 32
투명한 그림자 / 34
지독한 외로움 / 35
매일 보면서도 기다립니다 / 36
견딜 수가 없습니다 / 38
그대 보내던 날 / 39
그대에게 갈 수가 없다 / 40
어둠이여 / 41
그리움 / 42

2부
고사리비 / 44
땅끝 / 45
어머니 / 46
어머니 2 / 47
파꽃 / 48
원추천인국 / 49
찔레꽃 / 50
참사랑 / 51
愛人 / 52
간단없는 사랑 / 53
마지막 잎새 / 54
너를 / 55
주홍 글씨 (외사랑) / 56
산의 품에서 울었다 / 57
서리꽃 / 58
서리꽃 2 / 59
겨울 섬 / 60
잊혀진 동그라미 / 61
대부도 등대 / 62
거제도의 밤 / 63
그늘의 심장이 뛰었습니다 / 64
인연 (因緣) / 65
평생의 반려자 / 66
중년 열차 / 68

3부
머무는 바람 / 70
파고다 공원에 시린 바람은 머물러도 / 71
그림자 짙어질수록 / 72
동동주 / 74
향아 / 76
낙조 (落照) / 78
가을은 / 79
물고기 익사하다 / 80
불매증 (이별 후) / 82
산에 물고기가 산다 / 83
유산 (流産) / 84
등이 시리다 (노숙자) / 85
푸른 시간만이 바다를 지배한다 (국정감사) / 86
선운사 애기단풍 / 88
새벽 이슬 / 89
수취인 없는 편지 / 90
그리운 것들이 먼저 쓰러진다 / 92
나무의 소리에 눕다 / 93
해를 삼킨 바다 (시인) / 94
4월과 비둘기 (촛불 시위) / 95
갈대 / 96
강을 거슬러 오르며 (연어) / 97
산산 / 98
도플갱어 / 99
아침 / 100
갈잎나무 / 102

4부
비 오는 포구에서 / 104
겨울비 / 105
함박눈 어여쁘게 내리는 날 / 106
새벽비 / 107
가을 (갱년기) / 108
고목 / 109
씨앗 한 톨 / 110
동백 / 111
청계산 청계로를 걸어보셨나요 / 112
10월 산 / 113
오는 봄 / 114
꽃몸살 / 115
꽃잎이 지는 교차로에서 / 116
산다화 떨어질 때 / 117
숨바꼭질 (매화) / 118
줄장미 / 119
낚싯대를 당기며 / 120
해당화 (海棠花) / 121
처음처럼 나란히 걸어야 하지 않느냐 / 122
능소화(凌宵花) 사랑 / 123
자운영 / 124
은방울꽃 / 125
백일초 / 126
고마리꽃 / 127
흙에서 향기가 난다 / 128

내 안에 당신이
오롯이 일어서는 날엔
시집을 한 권 살 겁니다

그곳에는
목마른 사랑이 나와 같은 사랑 속에서
향기를 뿜고 있습니다
그 향기 속에서 당신을 느낍니다

그곳에는
갈증 난 그리움이 나와 같은 그리움 속에서
기다림으로 서 있습니다
그 기다림 속에서 당신을 떠올립니다

그곳에는
생채기 난 아픔이 나와 같은 아픔 속에서
눈물 흘리고 있습니다
그 눈물 속에서 당신을 그리워합니다

당신 생각나면 당신 향기 묻어나는
시집을 펼칩니다
그곳에서 당신을 찾다가
나는······

그리움이 그리움 되어
내 가슴을 적시고
그리움이 그리움 되어
당신에게 달려갑니다

당신 그리우면
시집을 한 권 살 겁니다

-「시집을 한 권 살 겁니다」전문

내가 있는 공간이 아프다 한다
너무 많은 욕심으로 아프다 한다
눈물도 사치란 걸 알고
나를 발가벗겨 놓아야 할 결심을 한다
더 이상은 숨지 말자며
소리의 흔적들을 지면 위로 흩어 놓았다

-자서 중에서