추가 적립 안내

임두고 시인의 시집 『그대에게 넝쿨지다』가 천년의시 0119번으로 출간되었다. 시인은 1960년 경북 군위 출생으로, 영남대학교 국문학과, 동 교육대학원을 졸업하였으며, 1993년 『우리문학』으로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『나는 니 추억의 표지로 남고 싶다』가 있다.
시집 『그대에게 넝쿨지다』에서 시인은 세속의 삶 한가운데에서 자연과의 합일을 꿈꾸며, 이제는 되돌아갈 수 없는 유년의 고향을 그리워한다. 한편 시인은 근원적 고향에서 멀어진 현대인의 삶을 타락한 삶이라 여긴다. 인간과 인간이, 인간과 자연이 소통하지 못하는 우리 시대의 자화상을 날카롭게 그려 냄으로써 현재를 성찰하고 미래를 도모한다. 이 때문에 임두고의 시는 자연스럽게 인간과 자연이 공존하는 ‘고향’을 향해 있다. 해설을 쓴 차성환(시인, 한양대 겸임교수)의 말처럼, 고향에 대한 시인의 그리움은 “가슴속 꿈을 잃고 가짜 욕망에 쫓겨 살아가는 도시의 삶과 거리를 두게 만”들며, 고향은 “타락한 시대를 이길 수 있는 강력한 항체抗體로서 기능하”게 된다. 이처럼 시인은 생명의 원천인 자연 곧, 인간의 삶이 시작된 근원으로 되돌아가기 위해 간절히 기도하며, 되돌아갈 수 없는 ‘고향’에 가닿기 위해 시詩를 쓴다. 이번 시집에서 시인은 따듯하고 아름다운 유년의 고향을 완벽하게 복원해 낸다. 시인이 가슴속에 간직한 ‘고향’은 현대인이 타락한 도시의 삶에 지쳐서 헤어 나오지 못할 때 다시 일어설 수 있게 하는 유일한 힘이 된다. 요컨대 시집 『그대에게 넝쿨지다』는 세상의 모든 고향에 대한 뜨거운 연서戀書이다. 세상의 모든 고향으로 가는 길은 날카로운 직선이 아니라, ‘넝쿨’처럼 바닥에 낮게, 곡진하게 사물을 끌어안고 둥글게 나아간다. 우리는 이번 시집을 통해 더불어 살아가는 일의 아름다움을 깨닫고 자연의 소중함과 생명의 고귀함에 대해 성찰하는 시적 체험을 하게 될 것이다.

『그대에게 넝쿨지다』는 세상의 모든 고향에 대한 뜨거운 연서戀書이다. 세상의 모든 고향에 가는 길은 날카로운 직선이 아니라 ‘넝쿨’처럼 바닥에 낮게, 곡진曲盡하게 사물을 끌어안고 “둥글게 둥글게”(「둥글게 둥글게」) 가야 한다. “세상에, 그대에게 넝쿨지다./ 장미 넝쿨이듯 가시넝쿨이듯 인동 넝쿨이듯……”(「자화상」) ‘넝쿨지다’는 ‘나’를 ‘너’에게 건네는, 시인만의 독특한 사랑의 방식이다. ‘고향’은 멀리 있는 것이 아니라 바로 지금 우리가 서로를 위하는 마음속에 있다. 이 시집을 펼치면, “내 마음속으로/ 순백의 그대 눈빛이, 숨결이, 다가오는/ 사랑의 발자국”(「목련 보법」)을 목도하게 될 것이다. 더불어 살아가는 세상의 꿈에 우리는 벌써부터 마음이 뜨겁다.
-해설 중에서

시인의 말

제1부 낯익은 은유

꽃과 열매 13
목련 보법 14
저녁놀 15
잎이 건네는 말 16
흔적 18
등산 19
봄날에 20
입추 무렵 21
바다, 혹은 파도 22
신지 못하는 신발 24
여자 26
가을 시편 28
위험한 사랑 29

제2부 그리움의 본적

언덕 33
삼박골 연가 34
과일 가게 앞에서 36
시가 멀어져 갈 때 38
둥글게 둥글게 39
흑백사진 40
몰운대에서 42
누이 44
우리 집 46
빈집에서 49
소죽 끓이기 52
언덕 2 56
묵정밭 경작법 58
몽유도원을 찾아서 60
이런 부부 62

제3부 그대에게 넝쿨지다

새봄 67
벌목 68
자화상 69
붉은 여름 72
임두고 74
벤자민 76
이별 연습 79
행간밀애行間蜜愛 80
칼선대*에서 82
천년초 84
투정 86
마음의 사계 88
바둑 89
조시弔詩 92
어린 왕자를 찾아서 94

제4부 넝마주이 시인

지방에서 99
넝마주이 시인 102
화폐기 공룡시대 103
쌍봉낙타 104
파비안느 105
삼월의 폭설 106
초미세먼지 108
안개의 역설 110
염병 111
징집의 역사 앞에서 112
이상한 아저씨들 114
스마트폰 116
놀이터 118

해설
차성환 세상의 모든 ‘고향’에 가는 길 120

자화상

천千의 얼굴 만萬의 가슴으로, 천千의 눈빛 만萬의 언어로
세상에, 그대에게, 넝쿨지다.

어느 날 문득 나타난, 이십 년 터울의 제대군인 친형이 낯설어 쭈뼛거리면서도
추녀 끝에 말랑말랑한 곶감은 남몰래 잘도 빼어 먹는 일곱 살의 내가,

시퍼런 조선낫 두어 자루를 지게에 꽂은 채
한겨울 민둥산 꼭대기까지 땔나무를 하러 가는 열네 살의 내가,

등굣길 빼곡한 입석 버스 속 책가방을 받아 주는 낯익은 여고생 앞에서
수줍어 어쩔 줄 모르는 열여덟 살의 내가,

군기가 빳빳이 남아 있는 중고참 시절, 난데없이 ‘부친별세급래父親別世急來’ 전보를 받아 들고는
내무반이 터져라 엉엉 울고 있는 스물세 살의 내가,

긴 생머리에 치마가 어울리는 착한 여자,
칼국수를 잘 삶을 줄 아는 그런 신부를 구하리라는 스물일곱 살의 내가,

야간 완행열차의 조명 아래서 한 처녀에게 눈멀고는
삼 년여 수십 통의 연애편지 끝에 결혼식을 올리는 노총각 서른 살의 내가,

사글셋방 전세방으로 옮겨 다니며
딸 아들, 두 아이의 아버지가 된 서른여섯 살의 내가,

응급실, 내 손에 손을 넘기신 채 스르르 맥을 놓으시는 어머니,
다시 못 뵈올 당신 앞에서도
응석받이 막내둥이로 칭얼거리는 불효자식, 불효자식, 마흔 무렵의 내가,

크게 잃은 것도 이룬 것도 없는 인생
가끔은 돋보기를 쓴 채 시를 읽거나 시를 쓰기도 하는,
만년 학교 선생인 반백의 내가,

천千의 얼굴 만萬의 가슴으로, 천千의 눈빛 만萬의 언어로

세상에, 그대에게 넝쿨지다.
장미 넝쿨이듯 가시넝쿨이듯 인동 넝쿨이듯……