추가 적립 안내

백혜옥의 시는 평범하고도 일상적인 범위를 넘어가지 않는다. 그럼에도 읽는 내내, 우리는 강한 욕망이 표출된 현장에 휩쓸리게 된다. 그것은 기억이 가진 속성 때문이다. 기억은 단순한 신체적 현상이 아닌 가장 강한 욕망의 형태이며, 백혜옥의 시 속에서 나타나는 평범한 일상은 사실 이 기억을 보여주는 것이기 때문이다. 한 마디로, 백혜옥의 시는 기억에 관한 시라 말할 수 있다.

기차가 물금역을 지날 때
빗소리 바늘 끝에 박힌다
무명천 위에 한 땀 한 땀
바람의 무늬를 새기는 동안
수척해진 하루,

나의 시들과 몌별袂別 한다

2016년 여름
백혜옥

박진성(시인)
어떤 시들은 투명함을 경유해 마침내 적막에 이른다. 백혜옥의 시들을 읽은 당신은 홀연, ‘외롭다’는 말과 ‘고독’이라는 말이 다르게 읽힌다는 사실을 눈치챌 것이다. ‘외로움’이라는 상태가, 주체가 대상에게 투사하는 과잉된 정서라면 ‘고독’은 대상 자체를 껴안은 주체의 적막의 다른 이름이다. 백혜옥의 시들은 외로움이 소거된 자리로 적막을 부르고 있다. 그녀가 “당신과 함께/ 증발하고 있는/ 안개꽃 화분 하나”라고 말할 때 우리는 돌연 주체가 소멸되고 대상이 온전히 자리 잡는 하나의 세계에 당도하게 된다. 그러니까 세계를 해석하고 배치하고 건설하는 강력한 주체가 먼저 있는 것이 아니라 그 주체를 가능하게 하는 대상이 주체의 자리에 적막으로 안기는 형국이다. 껴안는다. 포옹한다. 마침내 떠안는다. 이러한 사태를 경험하며 주체는 더욱 아플 수밖에 없겠지만 그 아픔으로 돌올하게 대상은 빛나게 된다. “뿌리를 옮겨 사는 사람들”의 자리, 그 자리가 바로 백혜옥의 시들이 거주하는 공간이라고 우리는 말해야 한다. 백혜옥의 시들을 단지 투명하다고만 말하는 것은 그녀의 시를 절반만 읽은 것이 아니라 잘못 읽은 것이다. 시간과 공간, 그리고 아픔까지를 다 품은 자리는 마침내 적막의 온기로 환하다. “창백하게 고여 있는 그림자”, 우리는 그 그림자를 다 통과해야 한다.

시인의 말
제1부
젖은 달 13
패랭이꽃의 집 14
가랑비 주막 15
안개가 있었다 16
그을린 벽 17
기대어 울었네 18
안개의 눈 19
손톱 끝에 울다 20
그녀의 사모아 21
그림자의 뼈 22
들리지 않는다고 소리가 없는 것은 아니다 23
식은 여자의 방 25
장미의 시 26
봄의 억양 27
저녁 그림자 28
장인의 손 29
오로라 30
독거 31
몬드리안의 밤 32

제2부
낙타와 거위 35
월요일의 연주회 36
무연히 37
발굽 38
쪽배와 어머니 39
주름치마를 입는다 40
멍하니 41
접시에 둘러앉아 42
칼 끝 43
아버지의 골목 44
비 오고 채우고 45
그늘을 밝히다 46
늦은 장미 47
연꽃의 잠 48
첫사랑 49
얼룩진 자화상 50
섬이 된 사람 51
배나무 집에 배는 없다 52

제3부
무등산 55
불 꺼진 정류장 56
돌아오지 않는 새 57
새벽 58
딱딱한 눈물 59
가로가로 나무의 억양 60
부고 61
순간 62
저녁 7시 63
모자상 64
백팔번뇌 65
첫눈 66
물안개 67
비둘기와 나 68
안부 69
노을의 시간 70
첫사랑 71
바람이 분다 72
빛바랜 쑥부쟁이 73
조각달과 눈사람 74

제4부
달팽이 77
눈꽃 78
아이와 붉은 겨우살이 79
식은 밥 80
겨울이 분다 81
메타세쿼이아 끝에 반짝이는 별 82
숨길 83
납관納棺 84
느티나무의 억양 85
가을을 삼키다 86
춤의 억양 87
녹지 않는 달 88
드디어, 89
먼 가을 90
먼 곳 91
동창회 92
붉어진 눈 93
길 94
두 개의 맛 95
낙타가 넘어졌다 96
내 안의 사발 하나 98

해설
기억의 복원술 남승원 99

노을의 시간

한 아이가 달려가고 있었다
솜사탕 같은 구름을 바라보다가
그만,
넘어지고 말았다
살점이 움푹 파인 무릎
한 문장의 피가 흘러내렸다
아프다는 것,
붉은 피와 눈물은 통하고 있었다