추가 적립 안내

설우(?牛) 전용직(全容稷)은 다양한 취미 생활을 즐긴다. 기타와 태극권을 배우고 무도(舞蹈)에도 관심이 많다. 그럼에도 그의 본령은 “물 흐름 보고 득도했다“(「 유수체?이삼만 글씨 」)는 이삼만의 필획에 심취했던 서예 작가이다.
여러 수상 기록을 보유할 만큼 서도(書道)에 정진해 온 전용직이 십여 년 전부터 시를 쓰고 그림-동양화 그리는 일에 몰두하기 시작했다. 지인(知人)들 사이에서 알려졌듯이, 그는 시서화(詩書畵) 삼절(三絶)의 삶을 동경한다.
꿈꾸는 자만이 운명의 신의 인도(引導)를 받을 자격이 있다. 그 사람만이 오늘이 즐겁고 내일이 희망차다. 「마음으로 붓을 세우다」(2010)의 첫 시집이 그 신호탄이 되었고 이번에 출간하는 「산수화」(2018)가 ‘그의 꿈을 현실에 다가서게 하는 동력’으로 작용하고 있다.
두 번째 시집에서 설우는 자연과 교감하며 예술 세계를 가꾸고 생활의 리듬을 가다듬는다. 여행을 통해 자기를 되돌아보고, 인간 사회의 세태를 관찰하면서 생의 의미를 되새기며 노년의 인생을 어떻게 펼쳐 나갈까 고심한다.
이번 시집이 보여주듯이, 소재-사물을 관찰하여 인생살이의 어떤 중요한 측면과 연관 지어 성찰하고 그것을 일상의 언어로 쉽게 풀어내는 데 전용직 시작품의 묘미가 있다. 난삽하고 어려운 어구나 교묘하고 난해한 비유를 비켜 가면서 있는 그대로의 사물-자연의 모습이나 자기가 경험한 일상생활을 단순하고 소박하게 그는 서술해 나간다.
시적 구도의 깊이나 눈에 띄는 수사적 기교를 찾기가 쉽지 않은 그의 시편이 지닌 매력이 여기에 있다. 풀어진 듯하면서도 어떤 대목에서는 시적 긴장감을 부여하는 허허실실(虛虛實實)의 그것처럼, 그의 작품들은 빈 듯하면서도 그 속에 알찬 메시지를 담아낸다. 이것이 첫 시집과 다른 이번 시집이 지닌 특색의 한 측면이다.

예술가-시인은 주위에 있는 사물-자연의 ‘공통적이고 불변하는 성질’을 이해하는 것으로 만족해서는 안 된다. 카시러가 말했듯이, 미적 경험은 과학이 제공하는 것과 비교할 수 없을 만큼 풍부하고 다양한 상상의 풍경을 우리에게 제공한다. 예술-문학에 등장하는 자연은 현실에서 직접 경험할 수 없는, 다시 말하면 현실 그대로의 사물-자연을 넘어선 충만한 상상력-가능성으로 직조(織造)-가공(架空)해 낸 자연-사물이다.

바다에 비친 달 보고
무학대사가 득도했다는 간월암
바다에 떠있는 연꽃

바다가 들려주는
독경소리 무량한데
용맹정진 했는지
팽나무 한 그루
곡선미 절창이네

동안거 끝낸 팽나무
천수만 떠가는 달 쳐다보는데
중생들 손가락만 본다네
― 「 간월암 」

전용직 시에서 자연-나무는 인간적 현상을 대변한다. 자연의 인간화는 서정시의 발전을 견인하는 불가피한 메타포였다. 그것은 하나의 인격을 가지게 되는데 인생살이에 비추어 시인이 나무-자연을 관조하고 상상-가공하기 때문에 그렇다. 인간의 형상을 지닌 간월암의 팽나무는 달을 쳐다보는데 인간은 손가락만 본다는 역설에서 우리는 만물을 하나의 유기적 전체로서 이해하는 생태학적 상상력이 연출하는 드라마-인생살이의 실상을 보는-경험하는 착각에 빠진다.
‘문학-예술에 나타나는 초자연적-비과학적 신비-불가해성(不可解性)은 의미의 다의성(多義性)-애매성(曖昧性)’을 산출하는 보고(寶庫)이다. 여기에 문학-예술의 매력이 잠재해 있다. 시안(詩眼)은 사물-자연을 있는 그대로 바라보고 기록하는 관찰자의 눈을 의미하는 것이 아니다. 그것은 자연-사물의 여러 모습-형태에 역동적인 생명력을 부여하는 예술가-시인의 미적 감수성-직관적 감각을 뜻한다.

산속
물소리 종알거리고

난쟁이 소나무 친친 감아
똬리 틀었네

절벽 기댄 띠집
허기에 휘청거리고

까마귀 바람길
늘어진 계곡

백발노인 꼴망태
혼자서 가네
― 「 산수화 」

똬리 튼 소나무, 허기로 휘청거리는 절벽의 띠집, 늘어진 계곡, 혼자 가는 노인의 꼴망태의 이 모든 ‘산수화의 풍경’ 속에서 ‘종알거리는 물소리’조차도 ‘고요와 적막’을 강화(强化)하고 대변한다. “소쩍새 길게 울어/ 그리움 쌓이는/ 인적 드문 길섶에 서서// 진주목걸이 주렁주렁 매달고”(「 자주달개비 」) 기다리는 화자-자주달개비는 당신-독자를 적막과 고요의 세계로 안내한다. 「 자주달개비 」나 「 산수화 」처럼 껄끄럽고 불편한 읽기를 해소한 독해(讀解)의 평이함도 이번 시집에 나타난 설우 전용직 문학의 개성적 측면을 가시화한 점이다.

투병(鬪病)의 고통 속에서 눈물을 뚝뚝 흘리며 “삶을 정리”(「 이별연습 1 」)하려는 아내와 ‘빈 하늘에 걸린’ 듯 다가오는 ‘어린 아들과 딸의 눈망울’을 바라보며 ‘이런 아픔이 왜 나에게만 있는가’ 설우는 자탄했다. “허둥대며 살아온 내 젊음”이 아내에게 ‘얼마나 큰 상처’였는가를 생각하며 “진정 사랑해야 했던 것은/ 아내와의 순간의 호흡”(「 이별연습 2 」)이었음을 그는 첫 시집 「마음으로 붓을 세우다」 이후 가슴 깊이 새겼다.
일상생활에서 필연적으로 야기(惹起)되는 희로애락의 감정적 파고(波高)를 잠재우며 시인은 ‘순간의 호흡’을 사랑하는 법을 터득했다. 내 삶의 터전-여기에서 열심히 사는 그 생활을 이어 가기 위해 시인은 분투(奮鬪)했다. ‘외면-외부에 비친 나가 아니라 내면-내부에 자리 잡은 나-자아를 성찰하는 여행기적(旅行記的)’ 성격이 이번 시집에 강화된 이유가 여기 있다.
하루를 열심히 살면 “잘 때는 편안하지// 죽는 걸 두려워 마시게”(「 염쟁이의 독백 」)라는 화자의 어법에 설우의 삶의 실상이 여실히 반영되어 있다. 생의 진리-진실의 아이러니와 역설이 지시하는 의미는, 하루를 잘 사는 것이 ‘죽음의 공포를 이기는 것보다 더 힘들고 어렵다’는 사실이다. 과거나 미래에 붙잡혀 있으면 현재를 즐겁게 보낼 수 없다.
나이 먹을수록 인간은 흘러가 버린 어제-과거를 후회하고 오지 않은 내일-미래를 걱정한다. 아직 오지 않았거나 이미 흘러간 그 시간들에 매달려 지금 여기의 삶을 낭비하는 것은 현명한 인생살이가 아니다. 이 순간만이 내 삶이고 나에게 주어진 유일한 시간이다.
「산수화」의 시편들에 순간의 호흡을 사랑하고 즐기려는 시인의 모습이 역력하다. 「 십우도 」의 소 그림과 관련이 있는 시인의 아호-설우에서 유추할 수 있듯이, 그는 생활-소에 끌려갔던 과거의 삶을 떨쳐 버렸다. 대신에 그는 소를 끌고 가는 현재-현실의 삶을 추구해 왔다.
끌려가는 삶은 스스로 주체가 될 수 없다. 주인이 되어 자신의 인생을 끌고 감으로써 진정한 나의 나다운 인생이 실현된다. 그것이 지금-시간과 공간-여기에서 주어진 내 삶을 주체화하는 생활 태도이다. 첫 시집 이후 여덟 해를 보낸 삶의 이야기가 두 번째 시집의 화자-시인의 언어와 행동에 그대로 표출되어 있다.
우리는 화자를 내세워 실생활의 모습을 보여 주는 시인 전용직의 변화된 인생살이를 「산수화」에서 확인할 수 있다. 인간의 삶을 똑같은 잣대로 잴 수는 없다. 복잡한 수레바퀴에 비유되는 인생살이의 핵심은 각자의 인생을 견인하는 내면의 보이지 않는 생의 바이탈리티-추진력을 스스로 발견하지 않으면 안 된다.
시인의 회상-과거의 기억은 과거에 속하는 것이 아니라 충만한 창조의 힘으로 여기의 현실로 호명된다. 시인의 영혼의 움직임인 그것들이 「산수화」에서 다양한 모습-형상으로 부조(浮彫)되어 있다. 예술-문학의 미적 형상은 사물-자연의 직접적인 속성이 아니며 인간 정신에 대한 관계를 내포한다.

1부

수레·12
간월암·13
돌부처·14
손짓·15
목동·16
덕진 연꽃·17
동행·18
산수화·19
봄까치꽃·20
부활절·21
살아 숨 쉬는 큰 산·22
사랑이 머물던 자리·24
노랑 민들레·25
백록담·26
맥낚시·28
초롱꽃·29
생명·30
사슴벌레·32
친구·34

2부

숲 속 작은 도서관·38
입춘·39
풍장·40
큰바람 일어나니·41
장터목·42
붓꽃·44
한벽청연·45
풍란 부케·46
문자향 서권기·47
히야신스·48
한옥마을 일별·49
유수체·50
우리 식구·52
몽골 말과 아이들·54
벌룬 투어·56

3부

초원의 빛·60
비비추·61
삼박자 리듬·62
당나귀 울음·63
동물일지·64
하이델베르크 철학자의 길·66
콜로라도강·67
자주달개비·68
우단동자·69
아득한 선율·70
윤 화백이 웃던 날·72
새벽시장·74
황산벌의 어둠·76
하이반 고갯길·78
포장마차 박 영감·80
봉선화·82

4부

상사화·84
꿈타래교실 아이들·85
카를교에서 까르르 웃다·86
춘분·87
카네이션·88
오월 장미·89
본향으로 가는 여정·90
맥문동·92
김장배추·93
덕혜옹주·94
길손식당·96
사랑초·97
아우슈비츠 수용소·98
염쟁이의 독백·100
금오도 스케치·102

■ 발문 | 전정구
여기 사는 즐거움·106

「산수화」에는 설우의 생활 세계를 반영한 작품들이 주를 이루고 있다. 그는 “관이부종(寬而不從) 엄이불가(嚴而不苛)”(정약용, 「 찰방 」)의 삶을 시작품을 통해 우리에게 보여 준다. 너그럽되 느슨하지 않고 엄격하되 가혹하지 않은 온후한 심덕(心德)의 품성이 그의 작품 여러 곳에 나타나 있다. 간접 경험의 사례들이 없지는 않지만, 대부분 그가 직접 겪은 삶의 실상이 시편들에 그대로 반영되어 있다.
유럽을 돌아본 느낌(「 하이델베르크 철학자의 길 」), 일상의 사물들에 대한 감회(「 수레 」), LA에 사는 고교 동창과의 만남과 그리움(「 친구 」), 화초나 동물의 생태(「 동물일지 」와 「 맥문동 」), 부모를 비롯한 친족에 대한 추억(「 히야신스 」와 「 본향으로 가는 여정 」), 직장과 사회에서 부딪힌 사람들과의 인간관계(「 돌부처 」) 등 다양한 생활 체험이 이번 시집에 담담하게 표현되어 있다.

거리에서 만났던 사람들
직장에서 만났던 사람들
가슴 아픈 사연으로 등을 돌린

서로에게 상처를 주고받아
바다의 몽돌로 굴러다니는
마음 빗장을 닫은 사람들
― 「 돌부처 」 일부

하루를 보내고 집으로 돌아오는 길에 “내 마음에 떠오르는 그 사람들”은 가슴 아픈 사연으로 등을 돌리거나 서로가 상처를 주고받아서 마음의 문을 열기 어려운 사람들이다. 직장 생활과 사회생활에서 만난 그들은 스치기만 해도 소름이 돋을 정도로 끔찍한 인간들이었다. 나를 괴롭혔고 ‘발에 부딪히는 돌덩이’처럼 생각되었던 그 인간들이 지나고 보면 “두 손 모아 절하고”(「 돌부처 」) 싶을 만큼 고마운 사람들이었다. 그들은 돌덩이가 아니라 ‘나를 단련시켜 준’ 부처였다.
내가 꺼려했던 사람들이 나의 삶의 동반자였고 내 삶에 활력을 불어넣은 존재였음을 시인은 나이가 들어감에 따라 저절로 알게 된다. 배척하고 비난했던 사람들이 부처처럼 보이는 삶의 아이러니와 인간관계의 패러독스를 비춰 주는 거울이 문학이다. ‘찬란한 슬픔’(김영랑, 「 모란이 피기까지는 」)과 ‘슬픔과 기쁨이 섞여 피는’(노천명, 「 남사당 」) 인생살이의 묘미가 여기에 있다.
하나의 돌덩이가 숭배의 대상인 부처로 바뀌듯이, 문학의 거울에 자기 모습을 비춰 보며 시인은 자기 수양의 인생살이를 터득해 간다. 지난 일들을 곰곰이 되돌아보며 마음을 바르게 세우고 삶의 자세를 건강하고 활기찬 방향으로 유도해 나가는 작업이 설우의 창작 활동이다.
혼자 살 수 없는 인간 공동체의 역설과 모순의 의미를 되새긴 「 돌부처 」에서 시인은 내가 싫어했던 사람들이 삶의 동지였고 내 삶에 활력을 불어넣은 존재였음을 깨닫는다. ‘모순이야말로 인간 실존의 진정한 요소’(카시러, 「인간이란 무엇인가?」)이다. 인간과 인간의 관계에서만 그런 것이 아니고 말 없는 사물도 인생사의 이러한 진리-진실의 측면을 조명하는 시적 소재가 된다.

표4

우리는 화자를 내세워 실생활의 모습을 보여 주는 시인 전용직의 변화된 인생살이를 『산수화』에서 확인할 수 있다. 인간의 삶을 똑같은 잣대로 잴 수는 없다. 복잡한 수레바퀴에 비유되는 인생살이의 핵심은 각자의 인생을 견인하는 내면의 보이지 않는 생의 바이탈리티-추진력을 스스로 발견하지 않으면 안 된다.
시인의 회상-과거의 기억은 과거에 속하는 것이 아니라 충만한 창조의 힘으로 여기의 현실로 호명된다. 시인의 영혼의 움직임인 그것들이 『산수화』에서 다양한 모습-형상으로 부조浮彫되어 있다. 예술-문학의 미적 형상은 사물-자연의 직접적인 속성이 아니며 인간 정신에 대한 관계를 내포한다. 인간 정신과 자연-사물과의 연관 속에서 진실된 삶의 의미를 추구해 나가는 설우 전용직의 시작품이 더욱 깊어지기를 바란다.
- 전정구(문학평론가·전북대 명예교수)