추가 적립 안내

세계의 끝에서 돌아보는 세계

2016년 《미네르바》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 이원숙 시인의 첫 시집 『거미학자와의 인터뷰』가 시인동네 시인선 202로 출간되었다. 『거미학자와의 인터뷰』가 그리는 세계의 풍경은 어둡고 축축하다. 이 세계에는 장마가 끝나지 않는 것처럼 늘 비가 내린다. 떠돎이라도 목적지가 있으면 여행이지만, 갈 곳이 없다면 방랑이 된다. 이원숙은 정처 없이 방황하며, 세상을 흘러 다닌다. 이 시집 곳곳에서는 표류하는 군상들의 모습이 다양하게 변주되어 나타난다.

갈라진 지평선에서
입구가 열린 거대 풍선에서
쏟아져 나온 떠돌이 말들이
어딘가로 끝없이 나를 데려간다.

2023년 4월
이원숙

제1부

버려진 날개ㆍ13/통조림ㆍ14/빅토리아 탄산수 복숭아 향ㆍ16/가방의 안쪽ㆍ18/루브시엔 가는 길ㆍ20/계단을 오르다ㆍ21/환승역ㆍ22/상습 침수지대ㆍ24/열대어ㆍ27/베일마운트의 빙하호ㆍ30/페루행 완행열차ㆍ32/방명록ㆍ34/몬순 시기ㆍ36


제2부

검정 비닐을 뒤집어쓴 밤ㆍ39/발밑의 검은 입ㆍ40/전어ㆍ42/거미학자와의 인터뷰ㆍ44/건물의 사생활ㆍ46/숨바꼭질ㆍ48/샛강역ㆍ50/잠 못 이루는 밤이라고요?ㆍ 52/빈티지 상점ㆍ54/그 다리ㆍ56/강을 건너다ㆍ58/빈집ㆍ60


제3부

나쁜 마술ㆍ63/방어ㆍ64/리폼하우스ㆍ66/소 들어오는 날ㆍ68/겨울, 아우슈비츠ㆍ70/달걀ㆍ72/목이 긴 검정 양말ㆍ74/표류하는 밤ㆍ76/물구나무선 오후 세 시ㆍ78/창곡동ㆍ80/아쿠아로빅ㆍ82/아가멤논의 침묵ㆍ84/전화를 걸었다ㆍ86


제4부

파이트 클럽ㆍ89/Dexaㆍ90/도굴의 순서ㆍ92/러시안룰렛ㆍ94/벨리댄스ㆍ96/길고 흰 목덜미ㆍ98/꽃들의 싸움ㆍ100/입교기ㆍ102/스틸 컷ㆍ104/칸나의 집ㆍ106/오믈렛ㆍ108/우리 동네로 이사 올 거라고 했다ㆍ110

해설 이현호(시인)ㆍ111

의류 수거함이 가득 차 있다
버려야 할 옷이 많은데

누군가 내다 버린 외투 위에
셔츠 소맷자락이 자나방처럼 팔랑거린다

매달릴 몸이 사라져
버려진 날개가 수북이 쌓이는 밤

밤새 쓰레기장을 들락거린다

버릴 곳을 찾지 못해 버릴 수가 없어서
두고 간 그의 옷을 한 아름 끌어안고

창밖을 서성거린다
날개도 없이 그는 무사히 날아갔을까
- 「버려진 날개」 전문

이정표가 없었다 노선을 갈아타야 하는데 사방으로 길이 뻗어 있었다 머리 위에도 길 발밑에도 길 벽면에서 화살표가 날아다녔다 화살표를 따라갔다 까만 뒤통수들을 따라 층계를 올라갔다 모자 쓴 뒤통수 상고머리 뒤통수 더벅머리 뒤통수 매점 지나고 사각기둥 지나 환승 통로에 들어섰다 창이 없는 통로엔 해가 뜨지 않았다 길 끝에서 길 끝으로 사람들이 몰려오고 몰려갔다 화살표를 따라갔다

우울한 계절이 몇 번인가 얼굴을 바꾸었다 봄여름가을 그리고 겨울겨울겨울, 외투를 벗었다가 다시 껴입었다 해가 뜨지 않았다 먹구름이 몰려오고 눈발이 흩날렸다 꿈을 꾸어야 춥지 않았다 깨고 나면 사람들이 하나둘 죽어갔다 죽어가는 뒤통수에 희끗희끗 서리가 앉아 있었다 매캐한 죽음의 냄새가 공중에 떠다녔다 어디선가 휘파람 소리가 들려왔다 운동회 날 울리던 휘파람행진곡이었다 죽은 자가 죽은 채로 일어나 걸었다 화살표를 따라갔다 발밑에서 와사삭 서릿발 소리가 났다 쥐들이 통로를 가로질러 어둠 속으로 달아났다 산 자와 죽은 자가 어깨를 부딪치며 아슬아슬 지나갔다 저마다 제 꿈속을 걸어갔다 아무도 멈추지 않았다 화살표를 따라갔다

이 길은 언제 끝날까 끝이란 게 있기나 할까 행진곡이었던 휘파람은 장송곡 같기도 했다 기쁘지도 슬프지도 않은 곡조, 꿈속인지 잠 속인지 환기되지 않은 불빛이 몽롱하게 비췄다 어디로 가고 있지? 어디로 가고 있어? 통로 끝 출구는 보이지 않는데 빗발치는 저 화살표 화살표
- 「환승역」 전문

도마 위에 전어가 까무러쳐 있다
회칼 들고 내려다보던 아버지
한 손으로 주름진 목덜미를 쓸어내린다

단칼에 해치워야 깔끔하단다
밀려난 자리에의 미련을 뿌리치듯
아가미에 칼날을 힘껏 내리꽂는다

눈꺼풀이 없어 감지 못하는 눈을 부릅뜬 채
잘린 머리에서
빨간 손수건을 꺼내 흔들던 아가미가
마지막 호흡을 쥐어짠다

흰 플라스틱 도마 위에
한 생애의 해고 딱지가 붉게 찍히자
아버지는 피 흘리는 전어를, 잘려 나간 그 옆얼굴을
말없이 바라본다
저 푸르디푸른 바다에서 이렇게 붉은 피를 품고 살았다니,
너도 참 힘들었겠다
웅얼거리며

피 묻은 칼을 물에 씻는다
- 「전어」 전문

정육점 유리문에 큼지막한 빨간 글씨
‘오늘은 소 들어오는 날’

마장동을 빠져나온 소의 나신이 쇠고리에 매달려 있다
두 눈 껌벅이며 살아 있던 소는
뿔도 털도 뺏기고 내장 다 쏟아내고
죽지 않으려던 발버둥도 놓아버렸다
목장갑 낀 사내가 뼈에 붙은 살을 부지런히 발라낸다
삶의 역한 냄새가 장갑에 들러붙는다

한낮의 산부인과 진료실
의사가 돌아앉아 자판을 두드린다
난, 관, 포함, 난, 소, 자, 궁……
주문받은 품목을 꼼꼼히 입력한다
메스를 쥐고 내 복부를 가르고 내장을 뒤적이게 될
그는 전문가, 나는 의뢰인
그와 나는
무영등 불빛 아래 가랑이를 벌리고
뻔뻔함을 맡기기로 한 그렇고 그런 사이

‘내일은 풍납동 대형병원 수술실에 늙은 암소가 되어 들어가는 날’

고깃국을 먹어야 속이 든든할 테지
고기 한 근 끊었다
비닐봉지 속 묵직한 소의 식은 살덩이
죽은 소가 뿔을 디밀고 깜깜한 내 삶 속으로 들어온다
- 「소 들어오는 날」 전문

뚜뚜뚜, 신호음이 울린다
영원히 닿지 않을 걸 알면서도
전화를 걸었다

그곳에 무사히 도착했는지 새 거처는 마음에 드는지 당신이 좋아하던 정원 딸린 주택인지 뒷마당에 채마밭은 일구었는지 그 밭에 김장배추는 몇 포기나 심을 건지 담 밑에 옮겨 심은 고추 모종 지지대는 세웠는지 여린 풋고추 따서 고추장에 푹 찍어 점심은 먹었는지 어쩐지 신수 훤하고 굽은 허리도 곧게 펴고 구릿빛 얼굴에 주름살이 펴지도록 함빡 웃고 있을 것 같아

신호음이 끊길 때까지
전화를 걸었다
- 「전화를 걸었다」 전문

■ 해설 엿보기

시세계는 가상의 공간이다. 시인이 상상력으로 쌓아 올린 세계상이자 자기 마음의 풍경이다. 이 시집의 폐쇄적인 공간적 배경과 거기에 퍼붓는 빗줄기는 으레 시인의 세계 인식과 심리 상태를 반영한다. 이는 시인의 마음을 옥죄는 답답함과 피할 길 없는 일상의 폭력이 형상화한 것이다. 『거미학자와의 인터뷰』를 읽는 우리는 자연스레 이러한 세계를 창조한 시인의 삶과 속내를 궁금해할 수밖에 없다. 시집에는 어떤 사건이 구체적으로 드러나지는 않지만, 시인이 겪었을 고통과 슬픔을 짐작하기란 그리 어렵지 않다. 그것은 대체로 가까운 존재의 상실이나 여성으로서의 정체성과 관련된다. 전자는 앞서 살펴본 대로 이별에 얽힌 추억과 상관있다. 후자는 「아쿠아로빅」, 「벨리댄스」, 「길고 흰 목덜미」, 「입교기」 등에서 아내, 며느리, 딸, 엄마로서 살아야 하는 여성의 삶 그리고 「소 들어오는 날」, 「도굴의 순서」 등에서 여성의 신체에 관한 이야기로 드러난다. 여기에 인간 존재가 품은 근원적 불안이 더해진다.

동해횟집 수조 속 대형 방어 한 마리
큰 몸집 때문에 오늘도 아프다
다만 살아 있으므로
파도를 기억하는 지느러미의 본능으로
가볍게 옆구리를 흔들었을 뿐인데
주둥이가 자꾸 앞 유리벽을 찧는다
이렇게 좁은 데로 끌려 올 줄 알았다면
자라지나 말걸!
후회하듯 찧고 또 찧는다
찢어지고 피 맺혀도 태연한 눈빛
바다로 돌아갈 꿈이 남아 있는 한 울지 않겠다고
이게 다 살아 있기 때문이 아니겠냐고
항변하듯 찧고 또 찧는다
이렇게 된 바에야 실컷 살아나 보자고
쿵, 쿵, 쿵쿵쿵
부릅뜬 눈으로 통증을 삼킨다
주둥이 끝이 너덜너덜해질 즈음
횟집 남자가 느럭느럭 뜰채를 들고 다가온다
후진을 모르는 방어,
달아난다는 것이
또 주둥이를 유리벽에 쿵쿵쿵
- 「방어」 전문

「방어」는 이제껏 이야기한 『거미학자와의 인터뷰』의 시세계를 압축적으로 보여준다. 방어는 수조, 즉 물이 가득 찬 폐쇄된 공간에 갇혀 있다. 이는 방어가 저지른 어떤 죄의 대가가 아니다. 방어는 “다만 살아 있으므로”, 그저 “살아 있기 때문”에, “이렇게 좁은 데로 끌려” 와서 “찢어지고 피 맺”히고 있다. 이런 상황에서 “큰 몸집”과 “파도를 기억하는 지느러미의 본능”은 방어의 고통을 가중한다. 이때 파도에 관한 기억은 아픈 과거를, “큰 몸집”은 세계의 진실을 바라보며 비대해진 시인의 자의식을, ‘느럭느럭 다가오는 횟집 남자’는 안식이 되지 못하는 죽음을 비유할 테다. 어디로도 달아날 수 없는 방어의 모습은 여지없이 절망적이고, 방어도 이를 자각하고 있다. 방어의 부질없는 노력을 지켜보는 우리의 마음은 착잡하고, 슬프기만 하다. 방어의 저 처절함에서 자기의 모습을 발견한 이는 더욱 그럴 것이다.
『거미학자와의 인터뷰』에서 시인은 삶이 가져오는 모든 고난을 실존하는 자가 겪어야 할 운명으로 받아들인다. 시는 그 실존의 수단이자 때로는 목적 그 자체가 된다. 「환승역」에서 “출구는 보이지 않는데 빗발치는 저 화살표 화살표”를 따라 걷는 “죽은 자”들처럼 되지 않으려고, 시인은 시를 쓴다. 죽은 친구에게 “거긴 지낼 만해?”라고 묻고, “죽어 있는 건 내가 아닐까”(「칸나의 집」)라고 고민하는 시인은 시로써 자기 존재를 자각하며 주체적으로 존재하려고 애쓴다. 시인에게 왜 이런 비참한 세계를 창조했는지를 묻는 것은 아무런 의미가 없다. 이토록 비참한 세계이기에 시인은 시를 쓰는 것이다. 슬픔과 고통이 범람하고, 희망이 우리를 기망한 자리에서 시는 태어난다.
슬픔과 고통이 없는 자는 질문하지 않는다. ‘왜 행복할까?’라는 질문은 어색하지만, ‘왜 슬픈가?’, ‘왜 고통스러운가?’라는 질문은 자연스럽다. 또한 언제나 우리가 깊게 공감하는 것은 기쁨과 즐거움이 아니라 슬픔과 고통이다. 이원숙의 첫 시집 『거미학자와의 인터뷰』에서 우리는 숱한 슬픔과 고통을 만난다. 시인은 “그리될 일이 그리되었을 뿐”(「아가멤논의 침묵」)이라고 읊조리지만, 그것은 체념이나 포기가 아니라 세계의 비극을 외면하지 않고 받아들이겠다는 다짐이며, 함께 이 세계를 여행하는 우리에게 건네는 다정한 위로이다. 이원숙 시인은 세계의 끝에서 “찢어지고 피 맺혀도 태연한 눈빛”으로 이 세계를 돌아본다. 눈앞을 가리는 눈발을 헤치고, 또 크게 내디딜 한걸음이 보여줄 이다음의 세계를 기대해본다.
- 이현호(시인)