추가 적립 안내

슬픔을 창조성으로 바꾸는 시적 전략

2006년 《경남신문》 신춘문예로 등단한 한인숙 시인의 네 번째 시집 『베짱이로 살기로 했다』가 시인동네 시인선 201로 출간되었다. 이번 시집에서 드러나는 한인숙 시인의 슬픔은 단순히 정서를 표출하는 차원이 아니라 그 근원을 캐고 들어가 언어적 아이러니를 형성하려는 시적 전략으로 보인다. 그것은 슬픔의 현상적 정서가 아닌 기원의 드러남을 겨냥한다. 그 슬픔의 기원이 독자들의 눈과 가슴을 울릴 것이다.

딱따구리가 쪼아낸 소리가 숲을 가로질렀고
꽃은 서둘러 환해졌다.
앞산의 병풍바위는
제 몸속에 경전을 새기는지 여전히 묵언수행 중이다.
누구라서 저 오랜 경전 앞에서 경건하지 않을 수 있으며
저 풍상의 날들을 화석으로 만들 수 있겠는가.
둥지를 수선하던 새
소나무가 퍼 올린 샛강에 목을 축이고
산은 그만큼 깊어졌다.

2023년 3월
한인숙

제1부

책장ㆍ13/윷놀이ㆍ14/촉ㆍ16/산수유ㆍ18/갈대ㆍ19/나무의 귀ㆍ20/바람에게 물어봐ㆍ22/춘정ㆍ24/라일락ㆍ25/뿌리에 관하여ㆍ26/규화목과 마주하다ㆍ28/봄비ㆍ29/푸른 부리ㆍ30/춘분ㆍ32

제2부

문득, 이라는 인생ㆍ35/베짱이로 살기로 했다ㆍ36/자화상ㆍ38/전원일기ㆍ40/쓸쓸함에 대하여ㆍ42/너도바람꽃ㆍ43/길ㆍ44/캥거루, 족ㆍ46/기타 치는 남자ㆍ48/바통을 넘기다ㆍ50/숲에 들다ㆍ52/파도를 밟다ㆍ54/섬을 걷다ㆍ56/소금꽃ㆍ58/나무의 생각ㆍ60

제3부

키ㆍ63/콩밥ㆍ64/보리밭ㆍ66/봄을 뜯다ㆍ68/울음의 곡선ㆍ70/꽃의 몰락ㆍ71/스트라이크ㆍ72/무모한 외출ㆍ74/자두나무ㆍ77/폐타이어ㆍ78/떼창ㆍ80/경칩ㆍ82/벚꽃ㆍ83/백담사 오르다ㆍ84/내장에 물들다ㆍ86/당신ㆍ88

제4부

달맞이꽃ㆍ91/난청ㆍ92/떠났다ㆍ94/몸을 깨우다ㆍ96/화부(火夫)ㆍ98/양파ㆍ100/거리를 복사하다ㆍ102/슬픈 자의 식사법ㆍ104/민들레ㆍ106/모과를 자르다ㆍ107/꽃의 지도ㆍ108/허물어지는 것에 대하여ㆍ110/풍장ㆍ112

해설 백인덕(시인)ㆍ113

유리문을 통과한 빛이
활자 크기로 재단되어 책 속으로 잠입했다
빛바랜 표지를 들추자
삼국지의 용맹도 대를 물리던 국어사전도 얼룩을 물고 있다
우수수 흩어질 것 같은 문장들,
여름 지나고 가을도 지났다
가끔 들른 구름과 대륙을 건너온 먼지를 기록하는지 누렇게 버석거렸다
그 많은 활자를 먹고도 살이 오르지 않은 책벌레는
여전히 책을 탐했지만
별책부록처럼 겉도는 짧은 지식은 그저 종이에 불과했다
궁지로 밀린 것들의 위험이랄까
크거나 작은 활자들 빛을 동그랗게 말아 쥔 채 낡아갔다
인생의 사원이 되어주던 책장에 기대앉아
활자들의 원성을 들었다
실타래처럼 엉킨 기호가 소멸을 저장하는 동안
염소가 뜯어먹었을 오후의 햇살을 손으로 가리며
유리문 밖 고즈넉을 읽었다
- 「책장」 전문

턱을 괴는 날이 많아졌다
무시로 흔들리는 호흡은
우기를 건너와 문지방에 핀 꽃처럼 푸르렀고
눅눅한 오후는 발 디딜 곳을 찾아 헤맸다

제멋대로 피어
저리 환하게 웃어도 소리 나지 않는 꽃도
시들지 않고서는 열매가 될 수 없음을,

뿌리 없는 뿌리가 흔들렸다
흔들리는 건 과거의 확신이 미래의 불안이 되는 것
그래도, 뿌리를 내리고 싶었다

몇 년 만에 휘어지도록 체리를 매달았던 나무가
생의 단 한 번 뜨겁게 허공을 밝히고는
이내 말라 죽은,
알 수 없는 혼돈은
개똥철학의 미학도 그 무엇이 되지 못했다

저 철새도
허공에 뿌리를 심어야 돌아올 수 있고
나의 흔들림 또한 불협과 화해해야 옹이가 될 수 있음을
비 온 뒤 풀섶에 걸친 거미줄에서 읽는다

저무는 지금
빈 마음에 헛된 그리움만 박히는 건
오래전 사람이 내린 뿌리 때문일 게다
- 「뿌리에 관하여」 전문

개구리 소리를 끌어다 덮는다
이리저리 뒤척여 소리를 옮겨보지만
잠은 오지 않고 개구리 울음만 가득 고인다
정원을 뛰쳐나와 벽 타고 오르는 초록의 노래들
한 놈이 시작하면 떼창이 되고
한바탕 놀고 나면 잠시 쉰다

며칠 전 이사를 했다
4층에서 11층 오르는 데 서른 해 걸렸다
층계는 높았다
숨이 턱까지 차는 날이 많았다
알에서 깨어난 올챙이가 앞다리가 쑥, 뒷다리가 쑥 개구리
되기까지
수시로 무너지는 신념에 푸념 반 다짐 반
장롱이 방에 들어가지 않아 처마 끝에 놓던 일이며
젖은 새 운동화를 벌건 연탄불 위에 올려놓던 아이,
개구리가 안전한 거처를 찾기까지 애면글면 숱한 날이 치받쳤다

개굴개굴개굴 노래가
잘살았어잘살았어잘살았어 푸른 격려 같아 턱을 괸다
달빛에 비친 날들이 환하게 핀다

이제 베짱이로 살기로 했다
- 「베짱이로 살기로 했다」 전문

태양을 주렁주렁 매단 나무
알이 굵어질수록
휘어지는 어깨 단속하느라 자꾸 빨개집니다
직박구리가 헤집은,
바닥에 닿을 듯 잘 익은 사과를 궤짝에 담습니다
풋사과에 종이의 집 입히며 했던 주문을
기억했나 봅니다

새보다 먼저 일어나
과수와 인사하고 채마밭에 인기척 내는 법을 배웁니다
토란 위 물방울 데구르 데구르 햇살 굴리고
청개구리는 잠시 휴식에 들어도 좋습니다
노랗게 쏟아진 감꽃 실에 꿰어 감나무에 걸어주고
닭장에서 슬쩍해 온 계란 서너 알 풀어 뚝배기에 앉칩니다
줄기만 무성하던 고구마며 씨앗도 못 챙긴 옥수수
백일홍도 한몫했습니다

사과 한입 깨물자
달콤한 햇살과 아삭한 바람과 소나기 같은 새콤함을 왈칵
쏟아냅니다
달의 절기처럼 넘겨지던 날이 입 안에 고입니다
이사 온 뒤 세 살 된 사과나무
축 쳐졌던 팔 번쩍 들어 올립니다
두엄 두어 포대 내고 등걸을 입혀야겠습니다

그나저나 땡감 같은 자식 농사는
언제 붉게 익을지 모르겠습니다
- 「전원일기」 전문

낮달에 이끌린 달맞이꽃 여인숙으로 들었네
벌건 대낮 꽃 문 열린 달맞이꽃
태양이 따가워 고개를 들 수 없었네
뽀송한 솜털도 몸부림도
순간 몰아닥친 회오리를 피하지 못했네
잠시 쉬어가자는 말 몰랐네
요 위로 꽃잎이 얼룩처럼 번졌네
첫 망울 찢긴 아픔보다 세상 밖이 더 두려웠네
늙은 낮달 허리춤 들썩이며 태양 속으로 숨어들고
남겨진 몇 닢의 지폐 위로 눈물 흘렀네
오관을 떼던 늙은 주인 혀 차는 소리가 천둥보다 컸네
대가리에 피도 안 마른 것이 피박 먼저 썼구먼
몸뚱어리 함부로 굴리면 못써
흑싸리 껍데기만도 못한 놈
달맞이꽃 달래던 바람이
처마 밑 거미줄에 걸려 지분거렸네
- 「달맞이꽃」 전문