추가 적립 안내

아픔을 알아버린 날들을 기억하며
나뭇잎 한 장에 한 줄의 불망기를 써내려간다.
사람은 가고 지워지지 않는 상처는
강물이 되어 넘실넘실 흐르기 때문이다.
이념 위에 덧씌워진 갈등과 나뭇잎 한 장

5 시작노트

1. 12월에

12 그대여
14 나그네에게
16 12월에
17 낙화(落花) 1
18 낙화(落花) 2
20 미련
21 낯선 사진첩
22 길가에서
24 가을 무렵
25 기다림
26 때 이른 여름날에
28 봄바람
30 청춘열차
32 해동
34 저녁별
35 편지 쓰기 좋은 날
36 역류
38 달이 말한다


2. 종생기

40 소견(消絹)
42 갈까마귀 1
44 갈까마귀 2
45 비를 기다리며
46 종생기(終生記) 1
48 종생기(終生記) 2
49 달과 함께
50 사람이 산다
52 섭생의 하루
54 어제 걷던 그 길가에서
56 페스트
58 주인 없는 묘비
60 이보게 친구


3. 앉은뱅이의 노래

62 눈 먼 화가 친구
64 살아있다는 건
66 앉은뱅이의 노래
68 슬픔을 모르는 너에게
70 그림으로 꿈꾸는 세상
72 느티고개
73 갈매기 노래
74 견성(見聲)
75 도박중독자의 하루
76 버나의 시간
77 변주곡
78 첫사랑
80 이른 새벽에
81 초제(初?)의 아침
82 출근길
83 파안(破顔)의 나날들
84 회상
86 폐허
87 횡단보도 앞에서
88 잡초에게
89 노숙자
90 넋두리

4. 개벽고

94 개벽고
96 객토(客土)
98 강이여 통곡하거라
101 진화
102 불망기(不忘記)
104 선택
106 해 뜨는 집
108 가리왕산에서
110 버스 안에서
111 인탄(躪呑)
112 상실의 시대
114 선거
116 깃발
117 용도폐기
118 봄의 정원에서
119 별과 함께
120 동틀 무렵

■ 시작노트

아픔을 알아버린 날들을 기억하며
나뭇잎 한 장에 한 줄의 불망기를 써내려간다.
사람은 가고 지워지지 않는 상처는
강물이 되어 넘실넘실 흐르기 때문이다.
이념 위에 덧씌워진 갈등과 나뭇잎 한 장

*12월에

나의 겨울을 그대에게 주려 합니다

푸른 4월을 그대는 보았을 뿐인데
햇살 가득한 7월을 상상합니다

7월이 되면 그대는 모든 것이 풍성한
10월의 맑은 하늘 밑을 상상합니다

10월의 대지 위에서
그대는 하늘을 보며 미소를 집니다

모든 것이 떠나가고
황폐함이 세상을 뒤덮은 12월

나는 꽃씨 한 줌 편지봉투에 담아
그대 오는 길목에서 기다립니다

*미련

꽃잎이 떨어지기 시작했다
매서운 비바람의 끝에
사라져간 것들은 모두가 아름다웠다

땅바닥에 바짝 달라붙어
사는 생명들이 하나둘씩
모습을 보이기 시작했다

언젠가는 발길에 밟힌 모든 것들이 아름다웠다 말하겠지
바위틈에 돋아나는 이끼와 잡초들이
들녘에 피어나는 들꽃이

*가을 무렵

아쉬우면 아쉬운 대로
그리우면 그리운 대로
간절함을 묻어두고
말없이 떠나가는 계절

눈에서 멀어져 가는 것들을
머릿속에 그려 넣으며
낯선 달력 위에 놓여진
태양과 달의 크기를 손끝으로 가늠해본다

늦은 밤 산길을 걸으며
바람의 선택에서 제외된
낙엽들이 땅 끝에 매달려
또 다른 선택을 기다린다

외롭지 않은 선택을 위한 몸부림은
끝없는 갈등을 일으키며
모든 것을 두 눈 속에 담아놓고
먼 여행을 준비한다

*개벽고

깊고 깊은 어둠 속에서
새벽빛을 기다리는 날들

물 한 모금의 갈증과 괴로움에
흐느껴 울다 잠들면

어느새 세상은 밝아있고
서로 다른 느낌으로 새날을 맞이하는 생명들

나는 아직 새벽에 떠오르는 태양을 본 적이 없어
빛의 크기를 빛의 밝기를 알지 못한다

이방의 새벽에서 밀려난
노동의 하루

길들여지다 버려진 시간들을
물 한 모금으로 위로하며

하루하루 연명의 시간 속에서
내일을 잃어버린 청춘들에서

하나의 태양은 수많은 이들의 잠 속에서
살아 숨 쉬고 있을 뿐

깊고 깊은 어둠의 터널 끝에서 밝아오는
태양의 그림자가 빛을 가로막아

깜깜한 세상은 언제 밝아올지 몰라
여명을 기다리는 막연한 시간들

둥둥둥 둥둥둥 둥둥둥 북을 울리자
그들만의 세상에 울려 퍼지게

둥둥둥 둥둥둥 둥둥둥 북을 울리자
우리도 그들처럼 밝은 태양 아래서 더덩실 어깨춤 추며

하늘에 매달아 놓은 북이여
하늘이 열리는 소리를

짙은 어둠이 걷히고
맑은 하늘 밝은 세상 그런 날들을 위해

■ 해설 중에서
*희망을 예감하는 삶의 기척들

마경덕(시인)

사물과 하나로서 언어는 ‘온갖’이며 ‘모든’을 드러내는 ‘능력’이다. 그러해서 언어는 ‘온갖’이며 ‘모든’으로 드러나는 ‘자유’다. 언어의 능력과 자유와 그 정직이 시를 확장하는 ‘가능성’이다. 위선환 시인이 자신의 시집 뒷면에 쓴 글이다. 온갖 것을 자유롭게 구사할 수 있는 능력은 언어를 통해서 가능하다는 것이다. 보이지 않는 내면이나 어떤 일이 일어나기 전 본능적으로 느끼는 예감까지도 자유롭게 언어로 표현할 수 있으니 언어는 ‘모든’이며 ‘온갖’인 것이다.
“멀어서 보이지 않는 적의 기척이 내 몸에 느껴지는 날들이 있었다. 적들이 수런거리는 기척은 새벽의 식은땀이나 오한처럼 내 몸속에서 살아있는 징후였다. 우수영에서는 보이지 않는 적들이 더욱 확실했다.” 소설 ‘칼의 노래’에서 이순신 장군이 “적의 기척”에 대해 느끼는 대목이다. “적의 기척”을 느낀 밤은 “새벽의 식은땀과 오한”으로 나타난다. ‘기척’은 짐작하여 알 만한 소리나 ‘기색’이기에 멀리 떨어진 “적의 기척”을 확신하는 예감조차 두려운 것이다.
시 쓰기는 자신에게 다가오는 “시의 기척”을 예감하는 일이다. 고정된 시각으로는 보이지 않는 “현실의 이면과 사유의 세계”를 보여주는 일이기에 새벽의 식은땀이나 오한처럼 내 몸에 깃든 징후들을 눈치채고 그들의 존재를 언어로 드러내는 것이다. 이때 시인에게는 ‘모든 것’과 ‘온갖 것’들을 동원할 “언어의 자유”가 주어진다. 사물들을 생소한 콘텍스트 안에 던져놓고 출구를 찾아가는 시 쓰기는 익숙한 길을 두고 낯선 길을 찾아 두려움과 맞서는 일이기에 치밀하지 않으면 주어진 자유를 상실할 수가 있다.
내밀한 감정까지 공개하는 시집은 타인과 관계를 이루며 감정을 교류하는 또 하나의 “작은 세상”이다. 자신을 평가하고 위치를 확인하는 방법 또한 타인을 통해서 이루어지기에 그동안 우리가 알고 있는 것이 아닌 낯선 그 어떤 것들을 위해 시인은 심혈을 기울인다.
시각과 청각을 모두 잃어버린 ‘헬렌 켈러’는 타인의 존재에 대한 중요성에 대해 “듣지 못하는 것은 보지 못하는 것보다 더 불행하다… 왜냐하면 보지 못하는 것은 사물들로부터 나를 고립시키지만 듣지 못하는 것은 사람들로부터 나를 고립시키기 때문”이라고 하였다. ‘파레르곤(Parergon)’은 텍스트의 바깥이면서 중심부의 영향을 받아 안으로 영향을 미치는 주변부이다. 동일한 작품도 개인의 코드에 따라 달리 해석되기도 한다. 나와는 무관한 타인은 현실과 동떨어진 존재가 아니라, 수시로 문제에 개입하고 영향을 미치는 ‘파레르곤’인 셈이다.
‘프로이드’는 해결할 수 없는 상처를 치유하는 과정을 문학창작의 과정으로 보았다. 안규례 시인도 가난했던 유년의 상처를 꺼내 보듬으며 마음을 치유하고 있다. 자신이 성장했던 환경을 서술하며 그것에 두고 온, 또는 아직 남아 있는 유년의 모습에 주목한다. 잔잔한 감흥을 일으키는 소박한 일상의 이야기는 내리사랑으로 번져가고 변함없는 부모의 사랑은 “행복의 구심체”가 되어 끈끈한 관계를 이루고 있다. 담담히 들려주는 “넉넉한 사랑”은 현대인의 메마른 ‘정서’에 단비 같은 위로가 되어준다.
시집 제목은 『눈물, 혹은 노래』이다. ‘눈물’이 변해 ‘노래’가 될 수 있고 혹은 ‘노래’가 변해 ‘눈물’이 될 수 있다는 것을 암시하는 제목이다. ‘눈물’과 ‘노래’는 전혀 상반된 뜻을 지니고 있지만 같은 선상에 올려둔 것은 무슨 연유일까. ‘눈물’을 다듬어 ‘노래’를 만들었다는 뜻으로 읽힌다. ‘눈물’ 없이 어찌 ‘노래’를 부를 수 있을까. ‘눈물’은 ‘노래’를 위한 준비였을 것이다. 이제 ‘눈물’이 ‘노래’가 되어가는 과정을 따라가 보자.

내 어린 시절
눈 뜨면 두어 평 남짓한 방에
쪼그리고 앉아
물레를 돌리시던 어머니
노름으로 야바위로
재산을 탕진한 아버지
야반도주한 지 이태째

빚쟁이들 고성이 떠날 날 없는 나날들
재봉틀, 괘종시계 쓸 만한 살림살이
죄다 가져가도
호롱불 아래 홀로 앉아
날밤을 새우셨다

고만고만한 쌍둥이 같은
어린 자식들
잠이 들면
시렁 위 솜이불 내려다 덮어주시고
토닥토닥 두드리시며
가만히 한숨을 짓곤 하시었다

잠결에 들려오는
혼잣말처럼 중얼거리는 소리
새벽닭이 홰를 치고
먼동이 터올 때까지
나는 자는 척 잠이 들지 못했다

- 「흐린 날의 기억」 전문