추가 적립 안내

복숭아로 배우는 인문학 특강

경영학을 전공하고 현재 백석대학교 경상학부 교수로 재직하고 있는 홍소식 시인의 첫 시집 『복숭아 인문학』이 시인동네 시인선 186으로 출간되었다. 홍소식의 시는 인간성을 집어삼키는 도시에 맞서 인문학이 무엇을 할 수 있는지를 이야기한다. 이 인문학은 물론 시가 품고 있는 가능성의 다른 이름이다. 그런 의미에서 이 시집을 읽는 독자라면 누구나 인문학자가 된다.

■ 해설 엿보기

문사철(文史哲), 즉 문학과 역사와 철학으로 대표되는 인문학은 그 범주가 매우 넓다. 인간의 의지와 관계없이 자연계에 나타나는 현상을 연구하는 자연과학을 제외한 모든 학문 영역이 인문학이다. 이견이 있기는 하지만, 사람을 대상으로 하는 학문이라면 대체로 인문학이라고 불러도 큰 무리가 없다. 한마디로 인문학은 사람이란 무엇인가를 연구하는 학문이다.
그렇다면 인문학을 공부한다는 것은 어떤 의미일까. 문학작품을 읽고, 역사를 외우고, 철학자들의 고담준론을 이해하면 되는 것일까. 법을 잘 안다고 법을 잘 지키는 것은 아니다. 인문학도 마찬가지다. 목적과 수단이 전도되면 인문학은 인간을 이해하는 것이 아니라 인간에 관한 지식만 쌓는 데 그치고 만다. 그런 인문학은 공염불이나 다름없다.
인간을 진심으로 궁금해하고 이해하려고 애쓰는 것을 인문학자가 가져야 할 태도라고 한다면, 우리는 모두 태어날 때부터 인문학자다. 아이와 부모는 서로를 살피고, 아랫사람과 윗사람은 서로를 파악하려 하고, 연인은 못내 상대방의 마음을 알고 싶어 하기 때문이다. 시인은 그중에서도 제법 뛰어난 인문학자다. 시인만큼 사람의 마음과 생각에, 또 사람과 사람의 관계에 예민한 족속도 드물다. 시인이 인문학자라면, 시집은 논문이나 연구서쯤일 터. 특히 홍소식 시인의 이번 시집은 그 제목에서부터 얼마간 이러한 사실을 표방하고 있다.
보통 논문은 서론, 본론, 결론으로 이루어진다. 좀 억지를 부리자면, 『복숭아 인문학』의 시편들도 (시집에서 3부로 나눈 것과 상관없이) 크게 세 부류로 묶을 수 있다. 첫째는 서론에 해당하는 것으로 시인의 눈에 비친 세상과 그 속에 숨은 진실을 폭로하는 시들이다. 둘째는 본론으로서 그러한 세상을 살아가는 온갖 군상의 모습과 그들의 처세를 이야기한다. 마지막은 결론 격으로 시와 인생의 의미를 되짚는 작품들이다.
한 권의 시집을 이렇게 도식적으로 읽는다는 것은 물론 어불성설이다. 모든 시는 저마다 해석의 다양성을 품고 있을뿐더러 이 시집에는 저 세 가지로 함부로 구분할 수 없는 시편도 많다. 그런데도 이런 무리수를 두는 까닭은 이 글의 성격에 충실하기 위함이다. 먼저 시집을 접한 사람으로서 느끼고 생각한 바를 알기 쉽게 풀어서 설명하는 것이 해설이니까. 그러니 이 글은 그저 『복숭아 인문학』이라는 숲을 지나는 여러 갈림길 중 한길의 길라잡이이자 시집 끝에 붙은 긴 각주일 따름이다. 모든 인문학이 그렇듯이.

화려한 불빛 유쾌한 웃음으로 위장된 도시는
탐욕스런 하루를 마감해간다
그 불빛은 내 방에 들어오면 얼음같이 차가운 빛깔인데
당신의 방에서는 어떤 모습일지 궁금하다

혹시 지금도 역겹게 위장된 무지개색일까
아님 당신의 본색일까

조작된 도시에서 유쾌한 웃음은 웃음을 체크한다
당신의 웃음을 알 턱이 없으니 나는 항상 배가 고프다
내가 얼마나 웃었는지는 화장실 거울만이 안다
가끔 낯선 웃음이 주파수를 타고 달려오기도 한다
위로를 가장한 조롱과 비웃음

매일 사표를 품에 안고 다니는 나는 그림자에 가깝다
그림자는 그림자를 보고 매일 웃는다
웃음은 소리보다 냄새가 더 지독하다
같은 냄새를 풍기는 자들의 웃음이 도시의 불을 밝힌다
나를 훈계하던 그림자가 힐끔힐끔 내 눈치만 본다
정말로 배가 고프면 웃는 연습을 더 하라는 뜻일까
- 「이방인의 거울」 부분

이왕에 『복숭아 인문학』의 시들을 세 갈래로 나누었으니, 서론에 해당하는 작품을 먼저 살펴본다. 앞서 이야기한 대로 여기에 속하는 일군의 시들은 시인이 자기가 속한 세계를 어떻게 인식하고 있는지를 보여준다. 「이방인의 거울」의 표현에 따르면, 우리가 사는 세상은 “화려한 불빛 유쾌한 웃음으로 위장된 도시”이자 “조작된 도시”다. 이때 화려한 불빛은 “얼음같이 차가운” 도시의 실상을 감추기 위한 것이며, 유쾌한 웃음 역시 마음에서 우러나오는 것이 아닌 가면의 웃음이다. 이 허황한 불빛과 웃음을 거두어낸 도시는 “탐욕”이 들끓는 공간. “눈치” 없이 “본색”을 드러낸 자는 퇴출하고, 약한 자에게는 “위로를 가장한 조롱과 비웃음”이 돌아오는 비정한 곳이다.
「이방인의 거울」이 그리는 도시는 생존을 위해 서로 속고 속이는 적자생존의 세계다. “매혹적인 선한 눈은 은밀한 범죄를 모의하기 위한/확대된 동공의 표출/솜털의 부드러움은 상대의 방심을 위한 털의 가식”(「이중성」)이라는 구절처럼, 이곳에서는 선의(善意)마저도 속임수에 불과하다. “마주 보는 속임수들의 집합”(「돈다는 것」)에 다름없는 이 세계에서는 “인터넷 전화 사기로 수억을 날”리는(「낚시의 재발견」) 사기가 빈번하고, 세상을 바로 이끌어야 할 지도층은 “포토라인에서 성실히 조사에 임하겠다는/판에 박힌 거짓말”을 늘어놓으며, “거짓말이 세상을 이끌어 간다는 자조”(「그거 아니」) 섞인 말이 진리로서 통용한다. 죽은 노인이 자신의 장례식을 찾아가는 시 「경계 2」(“모두가 호상이란다/사실 만큼 사셨지라우/철없는 아들놈까지 거든다/그것도 내 면전에서/얼마나 짐이 되었을까/며느리 손님 맞는 얼굴에 화색이 돈다”)를 보면, 유일하게 믿을 만한 가족조차도 서로를 짐으로 여길 뿐이다.
『복숭아 인문학』의 세계가 시인이 상상력으로 축조한 곳이라면 좋으련만, 시집을 읽어 내려갈수록 우리가 깨닫는 것은 엄혹한 현실이다. “우린 얼마짜리 관계일까”(「청첩의 목적」)를 계산해서 결혼식 축의금을 내고, “자동응답기처럼 반복되는 기도문”(「일요일」)으로 죄의식을 세탁하는 모습은 그야말로 다큐멘터리다. 이처럼 이 시집은 주머니를 뒤집듯이 우리 사회의 어두운 면을 보여주며, 도시가 애써 숨겨 왔던 우리의 민낯을 폭로한다. 위에서 인용한 시들을 읽다 보면 자괴감에 얼굴이 붉어지고, 진심보다도 타인의 마음을 그때그때 상황으로 미루어 알아내는 눈치야말로 인문학의 정수인 듯싶어 못내 씁쓸해진다.
- 이현호(시인)

제1부

환승ㆍ11/일요일ㆍ12/설계ㆍ14/청첩의 목적ㆍ16/조율ㆍ18/공생ㆍ20/시(詩)는 고양이로소이다ㆍ22/현(絃)ㆍ24/스케줄ㆍ26/잔상ㆍ28/우물과 노인ㆍ30/상상ㆍ32/복숭아 인문학ㆍ34/리모컨ㆍ36/경계 1ㆍ38/난민의 의미ㆍ40/프롤로그ㆍ42


제2부

연어 떼가 돌아올 시간ㆍ45/이중성ㆍ46/지팡이ㆍ48/애인ㆍ50/이방인의 거울ㆍ52/건조대ㆍ54/독거ㆍ55/이방인ㆍ56/애인의 존재ㆍ58/할미꽃ㆍ60/바람의 결ㆍ62/고독ㆍ64/걸레ㆍ65/낚시의 재발견ㆍ66/경계 2ㆍ68/애인의 방향ㆍ70/그녀는 내게ㆍ72


제3부

주목ㆍ75/트라이앵글ㆍ76/열목어ㆍ78/소진(消盡)ㆍ80/돈다는 것ㆍ82/그거 아니ㆍ84/갱년기ㆍ86/중년ㆍ88/파지ㆍ90/난민ㆍ92/제비집, 헐리다ㆍ94/아치ㆍ96/소리 집ㆍ98/뿌리ㆍ100/도어락ㆍ102

해설 이현호(시인)ㆍ103

환대 받는 자 환송하는 자
화염 속에서 서로의 자리를 확인한다
지하에 의식을 저장하고
필요한 만큼만 주머니에 구겨 넣는다

비릿한 냄새와 연기로 치환이 설명될 때
남는 자는 자못 진지하다

너의 흔적에 경의를 표한다

살과 뼈
구속과 해방
만남과 이별의 경계에는
환승 너머의 환승이 기다리고 있다

나이테와 환승의 상관관계를 증명하려는 자
여러 번의 시도에도 결국
환승의 변두리에서 환승되었다
- 「환승」 전문


인지 가능한 음역대는 16에서 2만 헤르츠
파와 솔에는 42.8헤르츠의 거리가 있다
항상 솔의 자리에 머물던 그녀
습기를 머금은 탓일까
오늘밤 파열음이 되어 터져 나온다
끊길 듯 끊이지 않은 오열
알 수 없는 음역대가 발견된다

지금 당장 조율이 필요한데
나에겐 측정 가능한 절대음감이 없다
현을 조일 땐 아집을 내려놓고
평균율을 유지할 수 있도록
도덕률부터 바짝 살펴야 하는데
그녀만 보면 나의 감각은 허물어지고 만다

간극과 간극이
정열과 정열이
기준과 기준이 만날 때
우습게도 조율은 조율되지 못하고
우리 사이는 파국을 맞는다

언제부터였을까
그녀의 고음에 미동도 없던 내가
미세한 음 이탈의 파동에도
날이 서던 것은……

조율은 아이러니이다 황홀한 이별이다
- 「조율」 전문


복숭아를 보면서 추억을 고집하는 당신
과수원에 와보신 적 있나요
나무에 달린 열매인 양
주렁주렁 매달린 사람 냄새를 맡아본 적 있나요

한입 베어 물면 흥건하게 번져오는 저녁 안에서 한꺼번에 몰려오는 식솔들의 달콤한 표정들을 전부 만날 수 있을 거예요 어머니는 태몽 이야기에 눈시울 적시겠죠 아버지는 할머니가 돌아가시기 전에 맛나게 삼키던 물복숭아의 여린 속살을 떠올릴지도 몰라요 누이는 복숭아와 봉숭아를 착각해서 까르르 웃을 테고 나는 덜 익은 복숭아를 싸웠던 친구에게 내밀면서 아무도 모르게 뿌듯해하던 그날을 반복할지도 몰라요

인문학이 별거 있나요
식구들과 친구들이 모여서 단단한 복숭아를 깎지도 않고 베어 물었던 생각을 하거나 완숙한 복숭아를 씹지도 않고 사르르 녹여 먹던 늦여름 식탁을 그리워하면 그만일 거예요

그러니 복숭아란 단어만 떠올려도 침이 고이면
당신도 그 자체로 인문학이에요
마음속에 사람을 사랑하는 계절이 깊어지고 있고
당신보다 먼저 소리 없이 둥글게 웃는 복숭아가
태양과 달과 바람과 비에게 당도 높은 특강을 하고 있을 테니까요
- 「복숭아 인문학」 전문


테러는 살아남으려는 자들의 반작용이다

그보다 더 강렬한 저항은
자리를 벗어나는 것
거기에는 죽음이 기다리는 것도
끝을 거슬러야 하는 발악도 없다
그저 바람의 안내와 무기력의 흐름만 있을 뿐

난민의 유래는 여기서부터다

저울은 항상 외부의 몫
외부의 저쪽은 해결책 없는 심판대에 오른다
좋아하는 색이 뭐냐고 물으면 엘로
노랑이란 말은 통하지 않는다
좋아하는 노래가 뭐냐고 물으면 애국가
상상은 아직 존재하지 않는 먼 미래

꿈꾸는 세계는 오만한 사치
바람이 분다 도처에 먹구름 낀 흑빛 바람
약탈과 자선이 팽팽하다가
기우는 순간 신분이 결정되기에
나무들은 제자리에서 숨을 죽인다
침묵에 적응했으니 폭도는 더더욱 아니다

무리는 도처에 실종을 흘리고 다닌다
그들은 떼를 지어 또 다른 행성을 만들고
정해진 궤도를 벗어나지 않으려 안간힘을 쓴다
그런데도 옥상 난간 위에선
우리를 닮은 또 다른 난민이 심심찮게 발견된다
- 「난민의 의미」 전문


먹이를 사이에 놓고 대척점에 서 있다
지금까지는 물고기의 완승 3:0
제법 한다는 꾼이 이 정도면 이 물의 주인들의 수준이 보통은 아니다
분명 이들은 사전 교육을 받은 놈들임에 틀림없어, 라고 생각한 낚시꾼
다른 방법을 강구한다
나름 기발한 아이디어 친구의 친구는 회색분자
물고기 모양의 지렁이를 투입한다
물속에서는 전파속도가 광속이다
위장한 지렁이의 경고 메시지가 SNS를 통해 전파된다
어디에나 허점은 있는 법
다음날 인터넷 전화 사기로 수억을 날렸다는 기사가 대서특필 된다
그들의 말을 들어보면 손주, 손녀가 꾼에게 잡혀 있다는
너무 평범하고 고전적인 수법에 당했다는 황당한 이야기뿐이다

겨우 중국산으로 날 잡겠다고요?
치열한 전투 중에도
조릿대의 끝에는 무심한 듯 잠자리가 오수를 즐기고 있다
- 「낚시의 재발견」 전문