추가 적립 안내

알프스 자락의 아름다운 도시로 간다
오스트리아 국경을 넘어와 산간도로 길목엔
아직 오월 봄눈이 목화솜 더미더미 쌓여 있다
인스부르크에 가까울수록 숲은 더 푸르러지고
체리나무들이 옹기종기 모여 휴식을 취하고
이슬이슬 비에 젖는다, 이 고요한
도시가 우리를 두 팔 벌려 반겨주는가

인스부르크의 화려한 황금지붕을 만나며
마리아 테레지아 거리를 걸으며
주렁주렁 체리 열매로 어여쁜,
열여섯 자녀를 낳았다는 오월의
풍만한 생기를 가진 그녀,
그녀의 길을 따라 나도 걷고 있다
('체리나무가 있는 풍경을 지나' 전문)

유럽은 근대 문명의 발상지다. 그들이 만든 기계문명이 세상을 지배하고 있고 지금의 세계를 구성하고 있다고 해도 과언은 아니다. 하지만 시인은 바로 거기에 여행을 가서 그 현대문명이 만들어낸 찬란한 도시의 야경을 보는 것이 아니라 길거리를 수놓고 있는 체리나무를 주목한다. 또 다른 삶이 “우리를 두 팔 벌려 반겨주”거나 “풍만한 생기”를 발견하게 되는 것은 이 바로 살아있는 자연을 통해서이다. 사실 이 시는 섬세한 묘사나 비유를 통해 예리한 시적 심상을 보여주는 시는 아니다. 여행에서 눈에 띄는 사물을 제시하고 거기에서 느껴지는 자신의 소감을 담백하게 노래한 시다. 그럼에도 불구하고 이 시가 우리에게 울림을 주는 것은 앞서 설명한 자연의 생기를 날 것 그대로 우리에게 전달해 주기 때문이다. 문명 속에서 들어가 있으면서도 그 문명 속에서 찌들리지 않는 자연의 모습을 보여주면서 그 자연을 표현하는 생기 있는 언어의 힘을 느끼게 해 준다. 그러므로 시인에게 여행이란 도시 안에 존재하는 자연과 그 자연을 다시 일깨우는 언어를 찾아가는 여정이다.
자연을 이해한다는 것은 곧 사라짐을 이해하는 것과 다르지 않다. 우리는 우리의 문명이 영원하리라고 생각한다. 그래서 자신의 욕망을 끊임없이 추구하고 더 나아가 더 많은 욕망을 계속 추구하기 위해 영원한 생명까지도 얻으려 한다. 영원한 천국을 꿈꾸는 종교나 영원불멸의 생명을 꿈꾸는 현대 과학이 이 점에서는 별반 다르지 않다. 하지만 자연은 우리에게 사라짐을 가르치고 있다. 다음 시가 이를 아주 잘 말해준다.

-베네치아, 100년 후 물에 잠길 수 있다고
비가 쏟아지면 바닷물이 역류,
장화를 신고 걸어 다녀야 한다고-
물에 잠겨 이끼 낀 집들 사이
저어저어 곤돌라가 풍경으로 사라진다

봄비 내리는 날
괴테가 묵었다는 호텔 앞으로
지나간다, 곤돌라가 비 젖어
그의 우직한 흔적처럼 묶여 있다
선착장 지나 들뜬 사람들 마음을
모아 담아 수상택시가 내달려가고

...(중략)...

너도 나도 언젠가 사라지리라,
지구의 가슴이 자꾸 더워 오르고
하르르 빙하가 봄눈 녹듯 녹아내리고
점점 바닷물이 차올라 이 도시도
작은 섬처럼 흔적들조차 유빙으로 사라지리라
('사라진다' 중에서)

시인은 베네치아 여행을 통해 사라짐의 철학을 깨닫는다. 세상에는 영원한 것이 없고 이 아름다운 베네치아도 조금씩 물에 잠겨 사라질 것을 예감하고 있다. 우리 모두는 이 자연의 이치를 거스를 수 없기에 이 사라짐을 받아들여야 한다. 오직 영원한 것은 이 사라지는 것들을 기록할 언어일 뿐이다. 그래서 시인은 사라지는 것들에 숨겨져 있는 이 언어의 흔적들을 찾아 나선다.

시인의 말

1부

악어와 나비 떼
피카소와 모던 아트의 여인들
나비넥타이와 코카콜라병
천장과 바닥 떠도는 고흐를 만나다
신기한 것들이 있는 만물상에서 이상을 만나다
사람의 거울
바람 부는 날의 귀가
반짝이는 것들이 어디 하늘의 별뿐이랴
세상에서 가족보다 더 따뜻한 말은 없다
수수밭에는 붉은 수수가 없다
여름 수묵
자작나무 파수꾼
텃밭엔 승자, 패자도 없다
가을나무 산호 불탄다
풋보리 밭에서 해산하다

2부

하와이 사파이어 연가
밀랍인형 스타 거리에서
황소노을 사막이 달려간다
콜로라도 달빛 아래
쌍봉낙타
황홀한 슬픔에 대하여
돌의 메아리
라스베가스 황금그늘
나에게로 가는 길
돌아가는 길
런던공항까지
꽃의 힘
흔들리다
융프라우를 오르며
볼로냐를 가다
사탑
폼페이에서
단테의 집이 있는 풍경
카프리섬에서
사라진다
체리나무가 있는 풍경을 지나
고성에 올라
바티칸 가는 길

3부

소금호수
산유자나무에게 말하다
사과나무마을로 기차는 간다
흐르는 한강 가에서
눈부신 얼굴
만추 크로키
기다리는 사람들
언어는 정신의 지문이다
봄날의 묵언수행
내소사 가는 길
큰 산이 품는다고 다 부처가 되랴
봄바람이 마라도를 끌고 간다
해변의 소나무
사람 밭에서도 사람이 그리운 날
그대 누군지 알지 못하나
살기 위하여 나는 날마다 죽는다

4부

겨울 낙과 이미지 연습
길 위에는 두루마리 옷감들이 풀리고
세밑 너 속의 나를 비행하다
가을엔 살아 움직이는 것들이 모두 정물이 된다
그날 저녁 무렵
바람 불어 누구나 신명나는 날
방앗간에서 햇볕을 빻아간다
초록 거미밥상
산호들이 산란을 한다
두물머리 함박꽃에 기대어
유월 쪽동백나무는 은종을 울려대고
백로를 지나며
적멸·다비
강물 속으로 한강 불빛이 흘러가고
화진포에서
산이 젖어 산들 어쩌랴
밤이 간이역에 긴 그림자를 풀어놓고
가을 강에 올라
시름을 푸른 물살에 풀어놓다
반갑다 봄비야

해설언어의 지문을 찾아서 - 황정산