추가 적립 안내

삶의 쓸쓸함과 막막함도 환한 축복으로 나아가는 시

박재학 시인의 시집 『끼니 거르지 마라』가 ‘詩와에세이’에서 출간되었다. 이번 시집에는 가난을 일상으로 겪으며 살아온 부모님들이 했던 ‘끼니 거르지 마라’는 말같이 험한 세상을 헤쳐 나가야 하는 자식들에 대한 염려를 담은 말과 같은 시들이 수록되어 있다.

빨랫줄에 걸려 있는 소쿠리의
삼베 보자기 들추고
보리밥 찬물에 말아
풋고추 마늘쫑 고추장에 찍어
먹어본 사람은 안다
기막힌 말을

끼니 거르지 마라
-「끼니 거르지 마라」 전문

단순한 한 끼니의 밥이지만 가난한 시절 그 속에는 농부들의 힘들고 애달픈 시간이 들어 있으며 삶을 영위하고자 하는 순박함과 뜨거움이 담겨 있다. 소쿠리에 담긴 “보리밥 찬물에 말아/풋고추, 마늘쫑 고추장에 찍어”서 먹는 소박한 한 끼의 밥은 어렵던 시절의 따스한 풍경이자 삶을 밀고 나아가게 하는 힘이다. 자식이 밥을 거르지 않고 고된 생활을 이겨 나가길 바라는 부모님의 마음이다. 또한 시인이 독자들에게 마음의 온기를 전해주는 마음이다.

껌 한 통 손에 들고 서서
받으라는 듯 바라보는 무거운 삶
고기 한 점 먹고 콜라 한 잔 마시고
모른 척 불판에 눈길을 주는데

내가 몰랐던 것은
당신의 앙상한 어깨를 짓누르는 냉기
알전구의 온기로 떨림을 덥히는 절망

찬바람이 모래처럼 얼굴을 때리는
부서지는 시간 속으로 껌을 씹으며 걸으면서
고이는 눈물

그러니까, 내 손에서 저 손으로 건너간
지폐 한 장이 가시처럼 찌르는
-「지폐 한 장」 전문

시인은 직장생활을 하며 버티며 살아야 했던 모든 것들, 거칠게 지나온 시간을 놓아 버리고 오랜 세월을 숨차게 살아왔던 시절을 돌아보니 점수를 따기 위하여 눈치를 보던 야만적인 세월이었다고 고백한다. 이제는 고단했던 삶과 일상의 비루함, 뼈아픈 현실을 건너와 담담하고 고요하게 바라볼 수 있는 것이다.

산길에 눈이 내리고
그대 이름 묻고 돌아서면
거기 그대 옷깃이 펄럭인다

언젠가 우리가 만날 수 있다면
너무 늦지 않도록 해라
산길에 눈이 녹고 꽃이 피기 전에
내가 녹아 버리기 전에
그대여, 시간을 놓치기 전에
-「몌별」 부분

위 시에서 말하는 ‘그대’는 구체적인 대상이 아니라 추상적인 대상으로 확대할 수 있다. ‘그대’는 마음속의 존재론적인 대상, 마음속에 그리는 이상적인 세상이라 할 수 있으며 구체적인 현실의 대상으로 국한시키지 않고 인간 보편의 희망을 기다리는 외침이다. 잃어버린 것에 대한 아쉬움과 절망, 이룰 수 없는 현실에 대한 외로움과 좌절, 바라는 꿈과 이상이 실현되기를 바라는 인간 영혼의 본향에 대한 외침이다.

나도 새털같이 청순한 청년 시절이 있었다
이제는 아침의 무게를 이기지 못하고
어른거리는 새의 날갯짓을 본다
무책임하게 많은 욕망은 여전히 존재하고
푸르스름한 밤이 발소리도 없이
왔다가 가는 모습은 변하지 않았다
좋은 날들은 멈추지 않고 지나가고
나뭇잎들이 몸을 비비는 소리만 들린다

청순한 시간 속
너의 덤덤한 미소를 보면 안타깝다
마른 손으로 배를 어루만져 주던
어머니 같은 하늘을 보니 가슴이 먹먹하다

동고새비 울던 청순한 시절의 정글에서는
잔인해야 살 수 있었지만
생이 그렇듯이, 지금은
창문에 낯선 남자 혼자 서 있다
-「한 남자」 전문

쉼 없이 달려도 허리 한번 펼 틈이 없었던 나날, 굽은 허리로 이제 느리게 가고 싶은데 세상은 여전히 빨리 가라고 재촉한다. 어떤 이들은 왕년에 잘 나갔다지만 나는 왜 왕년이 없을까. 구멍 속으로 감쪽같이 사라진 시절을 담아 놓은 상자를 열면 모르던 무엇이 빠져나올까. 그것이 어떤 모습이든 시인은 삶의 추위도, 쓸쓸함과 묵언으로 다가오는 막막함도 환한 축복으로 펼쳐지길 소망한다.

막막하게 잠이 들고 막막하게 아침을 맞았다. 아름답게 시작하여 행복하게 끝나고 싶었다. 사라져 버린 모든 것들을 만나고 싶었다.
밤이 점점 넓어지는 어느 겨울 저녁 머리가 빙빙 돌고 나는 흔들거리는 세계를 보았다. 감각이 없는 아름다운 침묵으로 살고 싶었다.
아름답기만 한 세상은 없을지라도 슬픔이 없는 삶이고 싶었다. 낮이 점점 넓어지는 계절 무렵, 꽃의 향기가 온몸을 적실 무렵 나는 다시 무심하게 아침을 맞을 것이다.
감각과 슬픔이 없는 아름다운 침묵으로 이쪽의 시간과 저쪽의 시간을 모아 그 경계를 넘어, 바람 한 자락에 설익은 다섯 번째 열매를 세상에 내보낸다.

2023년 여름
박재학

시인의 말·05

제1부
밥 한 그릇·13
먹고사는 일·14
밥·16
감기·17
어디에 있을까·18
혼자 가는 하루·19
무기력한 날을 위한 연가·20
저녁·21
계절·22
사라지는 봄·23
시간 관찰하기·24
여행·26
끼니 거르지 마라·27
청명 무렵·28
하루가 지나간 고요·30
어느 하루·31

제2부

지폐 한 장·35
절벽은 높아지고 있다·36
아픔을 적립하다·38
일기·40
존재 게임·42
지상의 마지막 풍경·44
출근·45
파괴적인 직선·46
늪에서 산다·48
겸손한 아름다움·49
밝은 그림자·50
눈부시게 어두운·52
시절을 지나·53
남자의 산책·54
맨발로 걸을 때·56
사내가 가는 길이 보이는 정물·58

제3부

노을·63
그대는 어느 길에서 소식도 없고·64
떠난 것들 기다리기·66
무겁고, 쓸쓸한 기다림·67
몌별·68
화려한 아픔·70
절멸·72
탬버린 치는 여자·73
아그들 보거라·76
청춘·78
한 남자·80
창(窓)·81
분홍장구채·82
덧없고, 속절없는·84
탄생의 고단함·86
때·88

제4부

격리·91
붕어와 나·92
메리 밤 앤드 해피 낮·94
명쾌한 결론·96
할 일이 없어졌다·97
아버지의 세월·98
흡연구역·100
몸의 연비·101
선택적 관대함·102
사물을 보는 방법·104
지키고 이어간다는 것·106
그냥 생각해 보는·108
경계 그 너머·109
말·110
앨라배마의 토요일 오후·112

시인의 산문·113

■ 시집 속의 시 한 편

자식들의 녹록지 않은 삶을 감당하는
투박하고 익숙한 어미의 밥
걸음마다 앓는 소리를 내는 어미가
자식들 잔소리가 그리운 비 오는 밤

먹이를 주고 자신은 나앉은 어미의
검게 그을린 목덜미
봄, 벚꽃 흩날리는 마루에 앉아
밥 한 그릇 먹고 일어서는 자식을 보는
낡은 세월보다 더 낡은 어미의 주름

거기, 밥상 위에 남은 김치 한 조각
-「밥 한 그릇」 전문

■ 표4(약평)

세상은 참 넓다. 수많은 길 중에서 같은 길로 들어선 우리는 이제 가슴을 열어야 한다. 길의 마지막에 다다라 그대와 나는 세상에 태어나 같이 살다가 다음 세상에서 나무와 바람으로 또다시 같은 길을 갈 것이다. 나는 믿는다. 오월 숲 속의 눈부신 빛으로 그대가 오신다면 그대 기다림에 지친 마음이 금방 기쁨으로 변해 파도처럼 출렁일 것이란 것을.
우리는 늘 함께일 것이다. 그러면 우리는 아홉 개의 서러움보다 한 개의 기쁨을 더욱 값지고 귀하게 여기며 먼 길을 함께 갈 것이다. 그대 앞에 정지된 그리움만으로 그대를 그리며 가는 세월이 눈꽃처럼 곱다._「시인의 산문」 중에서