추가 적립 안내

사랑과 이별의 아픔 뒤에 남는 한의 정서를 담아낸 시

강영환 시인의 신작시집 『누구나 길을 잃는다』가 ‘詩와에세이’에서 출간되었다. 강영환 시인은 1977년 동아일보 신춘문예로 등단 이후 30여 권의 시집을 선보이며 끊임없는 시 창작의 열정을 보여주고 있다.
강영환 시인은 온몸으로 시를 건져 올리고 있다. 그냥 무심코 지나칠 수 있는 인간관계의 작은 틈새를 파고들며 눈썹 흔들림 하나까지 세고드는 그는 “흘러간 물은 마실 수 없다. 대신 퍼내고 지우고 그 끝에 남은 멍 자국이 푸른 바다를 이룬다.”고 한다. 이번 시집을 그는 사랑 후기로 명명하며 사랑 후에 찾아온 이별이 남기는 쓰라린 정감의 변화를 가감 없이 들춰내 보여주고 있다. 어떤 인연이 있어 만났다가 그 인연이 다해 이별을 하게 되고 사랑하는 동안 쌓인 감정들을 추스르며 이별 후의 심경 변화를 세밀하게 전달한다. 사랑과 이별은 누구나 가질 수 있는 인간사 중 하나다. 이별을 겪고 난 뒤에 성숙해진 심경의 변화를 가식 없는 걸음으로 독자들에게 당당하게 다가가기 위해 사랑과 이별에서 겪어야 했던 일상의 사소한 사물이나 일들로부터 비일상성의 시를 견지하고 있다.

의자를 비우고 나니까 보인다
내가 추었던 칼춤
소매 끝에 매달린 나뭇잎 떨구어
빈 가지를 남기고
늑골 사이 찔러 넣었던 칼끝에
피 묻은 저녁노을이 무겁다
너무 깊이 나를 찌른 것이다

혀가 아프다
혀가 겨냥하는 심장
숟가락을 드는데 명치끝이 쓰려 온다
돌아온 칼끝에 걸려든다
새는 날아가고 식탁이 무너졌다
저물녘을 지고 벌판을 가는 어설픈 등뼈
돌아갈 길이 사라진다
-「후회」 전문

강영환 시인은 사랑과 이별의 뒤에 찾아오는 심경 즉 애이불비(哀而不悲)의 시를 쓰고 있는 것이다. 모든 상처와 시련과 고통도 지그시 눌러 안으로 숨기고 그것을 누룩처럼 발효시켜 우리 민족이 가지고 이어져 내려오는 한(恨)의 정감을 향기롭고 맛깔스런 시로 빚어내는 것이다.

몸 구부정한 노수녀가
지팡이 삼은 우산에 의지하고
장마 틈 사이를 지나 천천히
횡단보도를 건너간다

다 건너지 못한 강가에서
벌써부터 신호등이 깜박거린다
뒤돌아보는 법 없이 편하게
맥박수에 보폭을 맞춘다

서두르지 않는 수녀는
젖은 길에 남겨둘 발자국이 없어도
등 뒤에 마른 길을 불러다 놓고
그림자 없이도 강을 건넌다
-「길 건너는 수녀」 전문

강영환 시인은 평생 시를 놓아본 적이 없다. 넓고 큰 발품으로 자연과 일상과 사물의 여러 풍경들, 다 하지 못한 것들에 대한 애잔한 내면의 편린들, 작고 사소하고 소외된 것들에 두루 눈길을 주고 있다. 반세기에 이르는 시간 동안 시인의 시적 탐구 대상은 주변부 이웃이었으며 그 이웃은 나이면서 너이며 과거와 현재이면서 함께 열어가야 할 미래이기도 하다.
「시인의 산문」에서 시인이 밝히고 있듯 “삶은 정답이 없는 것이 정답이다. 단지 열심히 살았던 날들의 기록을 통해 나를 이해하고 내가 누구인가를 느껴보는 한 방편으로서” 시의 존재 가치가 있는 지도 모른다. 그래서 그의 시는 일상 속으로 걸어가 사람들에게 위안을 주고 행복을 준다. 그것이 시인이 꿈꾸는 시의 유토피아다.

다시 언덕 하나를 넘는다. 숨 가쁜 관절이 삐걱거린다. 삶의 한 꼭지가 이렇게 질긴 것이었나. 언덕을 넘을 때마다 지독히도 깊은 쓴맛이 남는다. 길 위에서 무엇을 잘못 판단했지? 혹은 잃어버린 것은? 내가 남기고 온 발자국이 내게 무슨 말을 전하고 있지? 내 시를 들여다보면 알 수 있을까.
흘러간 물은 마실 수 없다. 대신 퍼내고 지우고 그 끝에 남은 멍 자국이 푸른 바다를 이룬다. 파도 쪽으로 달려간다. 달리 길이 남아 있을 것이다.

2021년 여름
강영환

이동순(시인)
언제 만나도 푸근한 미소를 머금은 강영환 시인의 표정은 저 경상남도 창녕 땅 관룡사 돌장승처럼 은은하고 천진하다. 하지만 슬쩍 엿보면 “숨 가쁜 관절”, “깊은 쓴맛”, “멍 자국” 따위를 내비치고 있음을 본다. 세상에 내적 고통이나 시달림 없이 어찌 시인의 삶을 살아갈 수 있으리. 강영환 시인은 지금 애이불비(哀而不悲)의 시를 쓰고 있는 것이다. 모든 상처와 시련과 고통도 지그시 눌러 안으로 삭히고 그것을 누룩처럼 발효 시켜 향기롭고 맛깔스런 시로 빚어내는 것인지도 모른다. 겨울비가 종일 추적추적 내리던 날, 창녕 길곡면 하내저수지 옆 시인의 처소를 찾아가 밤 깊도록 소곡주(素穀酒) 마시며 광대한 담론 펼쳤는데 그날도 시인 특유의 삶의 빛깔을 흠씬 느끼었다. 그건 그렇고 내가 그날 시인의 처소 앞마당에 심었던 능수동백이 새봄에 뿌리를 잘 내려야 할 텐데 그게 걱정이다

최영철(시인)
서정시의 진로는 사물의 정점을 포착하는 시와 여러 인자들 사이의 관계와 가치를 탐구하는 시로 나누어 볼 수 있다. 강영환 시인의 시는 주로 후자에 주력해온 것으로 보인다. 이해와 협력, 희생과 나눔의 공동체적 윤리가 넉넉하게 작동하고 있어 시간이 흘러도 변치 않아야 할 삶의 이유와 방향을 제시하고 있다. 반세기에 이르는 시간 동안 시인의 시적 탐구 대상은 주변부 이웃이었으며 그 이웃은 나이면서 너이며 과거와 현재이면서 함께 열어가야 할 미래이기도 하다. 시인의 시는 이 과정에서 쉽게 변치 않을 삶의 작동 윤리를 구축하고자 하는 열망을 잠시도 멈추지 않았다. 산복도로 주민으로 줄기차게 그곳의 삶에 천착했던 시인의 시는 상실과 소외를 어루만지는 조용하고 따뜻한 실천이었다. 이번 시집에서는 넓고 큰 발품으로 자연과 일상과 사물의 여러 풍경들, 다 하지 못한 것들에 대한 애잔한 내면의 편린들, 작고 사소하고 소외된 것들에 두루 눈길을 주고 있다. 그 조용한 응시로 세운 일관된 시의 탑은 이제 오랫동안 온기를 발산하며 세상을 밝히는 등불로 남게 될 것이다

시인의 말·05

제1부

길 건너는 수녀·13
바늘 없는 저울·14
그리움조차 금지된 도시·16
사람을 잃었다·18
바보 물고기·19
푸른 낙엽·20
사랑 후기·22
떠난 빈자리·24
다한 인연·25
구걸하지 않는다·26
천일홍을 피우고·27
길이 끊어지다·28
물과 함께 노래를·30
장어구이·32
눈길·34
검은 봄색·36

제2부

누구나 길을 잃는다·39
길 떠나기·40
이별을 노래하다·41
물든 나뭇잎처럼·42
입춘제·44
가을비 젖는 풍경·45
봄날·46
별빛 허기·47
이별 독감·48
눈물 마른 눈물·50
불면을 안고·52
내게 남은 이름·53
적도제·54
댓바람 소리·56
안락의자·58
끝눈·59
연줄을 끊고·60

제3부

매미 허물·63
춤추는 두레박·64
상처 지우기·65
아픈 찰나·66
사랑도 그렇다·68
반성·69
친한 산길·70
손에 이슬을 받으며·71
다시 산에 들다·72
향기로운 맨발·73
내 사랑은 흘러간다·74
길 떠나는 국화·75
후회·76
내가 바람이 되어·77
눈사람·78
눈곱을 떼고·79
눈먼 사랑·80

제4부

철새 놀이·85
꽃샘 눈·86
새벽에 잠 깨어·87
바람 꼬리·88
빈 거리에 서서·89
눈길 발자국·90
에스프레소를 끊었다·91
봄맛·92
카페에 걸린 닭·93
참새만 한 것들이·94
등불 아래·96
매미 노래·97
천사 날개·98
주남저수지·99
물방울 속으로·100
계단 잠·102
산에 핀 꽃·104
광안리 겨울 바다·105

시인의 산문·107

■ 시집 속의 시 한 편

산에서 길을 잃어본 사람은 안다
숲이 얼마나 짙은 얼굴로 덮여 사는지
바다에서 길을 잃어본 사람은 안다
파도가 얼마나 높은 물결로 출렁이고 있는지
사람 앞에서 길을 잃어본 사람은 안다
표정을 바꾸는 생각으로 얼마나 자주 흔들리고 있는지
길 위에서 길을 잃어본 사람은 안다
흔들리는 마음 앞에서는 누구나 길을 잃는다
사람을 잃어본 길은 안다
걸어온 길은 사람을 잃지 않고 기억해주지만
사람은 길을 너무 많이 만들어
제 걸어온 길을 잃는다
-「누구나 길을 잃는다」 전문