추가 적립 안내

부드러운 물살 같은 서정의 시학!

최서림 시인의 여덟 번째 시집 『사람의 향기』가 시와에세이에서 출간되었다.
최서림 시인은 ‘이서국’이라는 근원적 원형으로서의 고향을 떠나온 자가 자본주의 질서의 속악한 세상에서 어떻게 살아야 하는지를 시적 화두로 삼고 오랫동안 탐구해왔다. 그가 걸어온 길은 근원적 고향인 ‘이서국’을 떠나온 길이면서 다시 ‘이서국’으로 돌아가기 위한 길이다. 이번에 펴낸 여덟 번째 시집 『사람의 향기』 또한 ‘이서국’을 향한 길의 연장선상에 놓여 있다.

시는 말로 지은 집이다.
먼 저편에다 세운 푸른 집이다.
낡은 집을 허물고 새로 쌓아올린 집이다.
이웃들이 가재와 참게를 데리고 들어와
함께 먹고 놀기도 하는 집이다.
바람도 별빛도 나그네로 머물다 가는
넓은 마루가 있는 집이다.
저편 마을로 가는 길은
유격대가 밤을 틈타 행군하던 만주벌판보다 멀다.
적과도 한방을 쓸 수 있는 집을 만들기 위해,
심장이 녹아내릴 것만 같은 아픔을 껴안고
밤을 하얗게 지새워 써야 하는 시.
버들치처럼 맑은 시인의 피가 흐르고 있는 집,
산꿩이 날아와서 둥우리를 치고
다람쥐가 쪼르르 달려와서 먹이를 얻어간다.
말로 엮은 집에는
피레네 산골 농부의 집만큼이나 숨구멍이 많다.
-「말의 집」 전문

시인이 꿈꾸는 집은 사람과 사물이 함께 어울려 숨을 쉬는 ‘말의 집’, ‘시의 숲’이다. 건강한 말을 회복하고 그 건강한 말로 지은 집에서 타자와 만나고 공감하는 세상을 꿈꾼다. 최서림 시인은 ‘시’를 통해 치유를 경험하고 ‘시’를 통해 타락한 세상에 “숨구멍”을 내어주려고 한다. 이러한 시적 태도는 문명과 자본에 때 묻지 않은 자연의 삶으로 돌아가기 위해 건강한 ‘말’의 회복이 우선해야 한다는 믿음에서 출발한다. 그것은 서정시에 대한 믿음이다. 시인은 지금 인간의 고귀한 가치가 사라져 가는 타락한 현실에 ‘구멍’이라는 한 줄의 숨길을 내기 위해 ‘말’의 공동체를 꿈꾼다. ‘말’의 공동체는 지나치거나 모자라지 않는 자연을 닮아 있다.
이번 시집 『사람의 향기』에는 인간에 대한 무한한 긍정이 자리 잡고 있다. 우리는 모두 ‘이서국’에서 떠나온 자들이고 다시 ‘이서국’으로 돌아간다. 자연이 빚은 인간에게는 모두 “잃어버린 고향 냄새가 난다./거기로 가는 길의 흔적이 만져진다.”(「지중해」) 최서림 시인은 그 ‘길의 흔적’을 애잔하게 바라보고 하나하나 톺으면서 우리가 함께 더불어 사는 ‘말’의 공동체를 꿈꾼다. 생(生)의 슬픔을 넘어 “어둑한 마음 한구석 숨구멍”(「산소통」)을 내고 한없는 사랑의 공간을 만들어낸다. 이 시집은 “어머니의 온기가 구석구석 스며 있는 말의 집”(「목월론」)이고 “일 년 내내 따뜻한 물이 밖으로 흘러나오는 그 집”(「그 남자네 집」)이다. “배추흰나비와 개망초가 서로 입술을 맞대고” “우주 한 귀퉁이가 감전되는 순간”(「연인(戀人)」)이, “강경 새우젓갈 냄새 나는 생(生)의 빛깔”(「박용래와 그의 빛깔들」)과 “버들치 욜랑거리는 소리”(「시 담기」)가 담겨 있다. 이곳에는 “수줍게 향기를 감추고 사는/달맞이꽃 같은 사람들”(「시인」)과 “그때 그 살 내음만으로,/본향 같은/첫사랑을 그려내고 있”는 가난한 “화가”(「슈베르트들」)들이 산다. 당신도 들어와 살지 않겠는가. 그의 시는 맑고 깨끗하고 고요하다. 한없이 여리고 슬프고 아름답다.

시인은 집 밖의 사람이다
새 집을 지어놓고도
둥지를 틀지 않는다
끊임없이 허물고 짓다
뿌리를 내리지 못한다
시인은 길 위에서도
길 밖에서도 꿈을 꾼다
먼 저편을 향해 가는
울퉁불퉁한 돌밭길이
시의 길이고 삶의 길이다.

2019년 여름의 끝자락
불암산 솔밭 아래서
최서림

이재무(시인)
최서림 시인은 천성이 여리다. 하지만 한결같은 고집과 태도로 시와 삶을 산다는 점에서 그는 황소와 황장목을 닮았다. 시편들은 시인을 닮아 낮고 외롭고 높고 쓸쓸하다. 그는 “삶 자체가 시”를 살고 있는 사람이다. 그는 불암산 아래에 살면서 “불암산 둘레길 바위 위에/폰으로 녹음을 켜 놓”은 채 ‘참나무 속잎, 휘파람새, 동박새, 딱따구리, 까치, 어치, 담쟁이 넝쿨, 계곡물, 버들치’와 ‘발걸음 소리와 포클레인 소리’ 등속을 저장해 한 편의 시로 편집하여 세상에 내놓는다. 이로 보아 그는 자연에 대한 관찰과 함께 저자거리에서의 일상 세목까지도 시의 품 안에 들여놓기를 마다하지 않는 시인이라는 것을 알 수 있다. “하늘이 잘 보이지 않는” “모든 길이 금융센터로 이어”지는 혼탁한 세상을 맑고 투명한 영혼으로 정화하고자 말의 집을 짓는다. 시인의 정(靜)한 시편들 바닥에는 ‘생의 진물’이 고여 있다. 그러나 외로운 그의 곁에는 시인의 “광기를 고스란히 받아내느라/속이 노랗게 곪아버린” 해, 그의 “시가 광합성을 계속해 자라게 해주는” 아내가 있으니 그는 절대고독 혹은 고립무원의 처지에 놓여 있는 것은 아니다. 이번 시집에는 유독 시와 시인에 관한 메타 시편들이 많다. 이것을 통해 우리는 그가 시에 대한 남다른 자의식과 자부심을 가진 시인이라는 것을 알 수 있다.

황치복(문학평론가)
공자는 일찍이 시를 읽으면 금수와 초목의 이름을 많이 알게 되고, 마음에 사악함이 없어진다고 했다. 최서림 시인이 말로 지은 집에는 세상의 온갖 금수와 초목들이 거주한다. 가재, 참게, 모래무지를 비롯하여 산꿩, 다람쥐, 노새, 이서국 농부 같은 순한 일소 등의 물고기와 동물들, 그리고 어치, 뻐꾸기, 재두루미 등의 새들과 개망초, 감꽃, 박꽃, 민들레, 달맞이꽃 등의 온갖 나무와 풀들이 말로 지은 집의 주인들이다. 뿐만 아니라 양털구름, 새털구름과 같은 구름들이 그 집 위를 유유히 떠다니고, 물소리, 휘파람새 소리, 어치 소리, 바람 소리 등의 소리들이 메아리처럼 공명한다. 이 집에는 구멍이 숭숭 뚫린 들창문이 많아서 집의 내부에는 구멍 많은 세상, 혹은 물렁물렁해서 바스러지지 않는 여러 세상이 각각의 방을 차지하고 있다. 이 집에는 가끔씩 뒤안길로 사라져버린 것들, 혹은 높고 외로운 것들만 찾아들어서 상처를 치유하고 휴식을 즐길 뿐이다. 수많은 금수초목과 바람과 숨구멍과 소리들, 그리고 돈으로 살 수 없는 것들로 풍요로운 세상, “순수해서 불온”하고 “불온해서 순수한” 것으로 들끓는 사악함이 없는 세상, 그들이 발산하는 복욱한 향기가 이 집의 진정한 면목이다. 최서림 시인이 말로 지은 집은 바로 존재의 영원한 본향인 것이다.

제1부
바람이 전하는 말·11
눈 내리는 마을·12
슬픔의 힘·14
천국과 지옥 사이에서·15
시인의 선물·16
슈베르트들·18
시의 잎맥·21
이 시대의 서정·22
모서리·24
지중해·25
내 안의 당신·26
사람의 향기·27
새털구름·28
목월의 달·30
말의 숲·31
능금밭길로·32

제2부
살구나무숲·37
아버지 소·38
짝새·39
그 남자네 집·40
박용래와 그의 빛깔들·41
시 담기·42
연인(戀人)·43
시인의 보약·44
산소통·45
영랑의 봄·46
시인의 길·47
목이 긴 누이·48
슬픈 시집·49
시인·50
남천(南天)·51
거꾸로 걷는 사람들·52

제3부
뒤안길로 사라진 것들·55
시인의 유산·56
슬픔의 속도·57
돌 속의 잠·58
삼천포는 쉼표다·59
백도라지야·60
민낯·61
보리깜부기·62
호박 빛깔·63
그릇론·64
불편한 시·65
마이욜·66
가을엔 부자·67
목월론·68
청도, 감나무가 등불을 켤 때·70

제4부
먼 저편·73
감꽃처럼·74
백사마을·75
시인과 장미·76
숨길·77
오각형 방·78
흑백추억·79
소한(小寒)·80
유월·82
부드러운 물살 같은·83
라라를 기다리며·84
사람의 숲·86
모과 빛·88
말의 집·90

해설·91
시인의 말·111

오십견이 처음 찾아왔을 땐
노래 「청춘」을 듣다가 밤 부엉이처럼 울었다.

육십 고개 넘어서면
나이도 재산으로 쌓이는가.

머리가 희끗희끗해질수록
목소리가 깊어가는 가객을 생각한다.

늦은 가을 저녁, 나무는
잎사귀를 떨어뜨리면서 비로소 나무가 된다.

껍질도 갈라터지고 속이 단단하게 채워질수록
나무의 향을 제대로 맡을 수 있다.
―「사람의 향기」 전문