추가 적립 안내

가족의 이름으로 담아내는 삶의 진실

최장락 시인의 두 번째 시집 『그늘집』이 첫 시집 『와이키키 브라더스』 이후 10여 년 만에 ‘시와에세이’에서 출간되었다.
이번 시집은 일상에서 바라본 세상에 대한 이야기를 놓치지 않으면서 가족에 대한 주제가 많은 것이 특징이다. 시인의 가족에 대한 이야기는 개인적인 차원에서 출발하지만 종국에는 사회적 현상까지 담아내면서 시적 진실을 획득한다. 이는 최장락 시인이 기자로서의 오랜 생활에서 비롯된 사회적 관심도가 빼놓을 수 없는 시적 스펙트럼을 이루고 있기 때문이다.

아버지가 풀어놓은 물감 위에
어머니가 살고 있다
마음 가는 대로 풀어놓은 물감은
회색빛 세상이다
불같은 색깔의 번짐과
차가운 파란색이 덧칠해져 있었다
아버지의 색은 언제나 그랬다
그 속에서 어머니의 한숨이 번져
풀어놓은 물감이 흘러내리기도 했지만
쭉 짜져 굳어버린 상처 딱지 같은
물감이 엉겨 붙어 있었다
아버지의 집은
햇살이 들지 않았던
그늘집이었다
자식들은 온몸에 묻은 물감을 닦아내며
그늘집을 탈출했지만
어머니는
더 이상 물감을 풀어놓을 수 없을 때까지 살았다
어머니의 몸은
모든 물감이 번져 카멜레온이 되었다

어머니의
그늘집에는
이제 딱딱하게 굳은 아버지가 살고 있다
-「그늘집」 전문

총 56편의 시가 제4부로 구성되어 ‘그늘집’을 이루는 이 시집은 최장락의 시인의 「가족이라는 이름」의 자작 산문에서 밝히고 있듯이 엄한 아버지와 눈물이 마를 날 없었던 어머니. 그리고 웃음보다는 무거운 공기가 지배했던 집은 그야말로 햇살이 들지 않는 ‘그늘집’이었다고 한다. 아버지는 집에 들어오지 않는 날이 많았고 그런 날은 오히려 가족이 해방감을 느꼈다고 토로한다. 시인은 대학을 진학하면서 그늘집을 집을 벗어날 수 있었다. 그러나 평생 어머니는 마지막까지 아버지를 지켰다. 그러면서 어머니는 화병이 들었고 지금도 그 긴 세월의 그늘에서 벗어나지 못하고 있다. 덕지덕지 칠해진 물감들이 상처 딱지가 가족을 휘감고 있다. 이는 시인이 ‘그늘집’이라는 가족사를 통해 어두운 사회현실을 비유적으로 그리고 있다.
최장락 시인은 이번 시집 발간에 대해 “많이 늦은 감은 있지만 지금 정리하지 않으면 안 될 것 같아 시집을 내게 됐다”면서 “시도 부지런해야 한다. 그래야 그 길을 제대로 갈 수 있는데 부단한 노력이 필요하다”고 말했다. 또, 가족과 관련된 시가 많은 것에 대해선 “가족은 과거와 현재를 이어주고 그 과정을 통해 성숙하게 한다. 그만큼 가장 소중한 부분이며 한편으로는 개인의 삶이자 한 시대를 관통하는 역사이기 때문”이라고 전한다.

■ 시인의 말

길은 존재하는 것이 아니라
만들어지는 것이다.
창공을 날아가는 새들의 비행도 그러하듯이
우리의 삶도 마찬가지다.
생의 한가운데서 늘 선택의 기로에 서게 된다.
어느 쪽을 택하든지 그것이 바로 자신의 길이 된다.
시를 쓴다는 것도
길을 만들어가는 과정이다.

하여 용서하시라.
길에서 헤매더라도.

2020년 초여름
최장락

김태수(시인)
역시 최장락 시인의 시다. 예전의 시들보다는 짧아졌지만 언어의 깊이를 더한 시적 표출에 박수를 보낸다. 이번 시집은 사회적 문제와 가족 이야기가 두 축을 이룬다. 특히 사회 현상에 대해선 은유적 표현으로 문제를 지적해 시대를 살아가는 시인으로서의 정신을 확인시켜주고 있다. 아울러 가족은 그의 시의 힘이 되고 있다는 점도 눈여겨볼 대목이다. 분명 오랜만에 다시 읽는 최장락 시인의 시편들은 나뿐만 아니라 독자들로부터 큰 사랑을 받을 것이라 믿는다.

정훈(문학평론가)
형형색색의 수식이 붙지 않는 시는 곧바로 독자에게 전달된다. 이런저런 말의 보푸라기를 제거하니 시인의 정감만이 오롯하기 때문이다. 세상의 흉흉한 소문과 가족의 물컹한 체온, 그리고 생활의 모서리에 턱, 하고 걸리는 사물에 대한 사념들이 이번 시집에 오순도순 모여 있다. 때로는 그리움으로 때로는 축축한 서정으로, 말들의 잔등에 올라타 시인이 그리는 길을 따라가다 보면 어느새 이 세계와 고독한 단독자로서 시인이 맞서고, 손을 잡고, 어긋나면서 비틀거리는 행로를 확인하게 된다. 이는 최장락 시인이 마련해놓은 시적 장치일까, 아니면 언어의 난장(亂場)이 절로 만들어낸 오솔길 바닥의 표면이 주는 감촉일까, 아니면 순전히 내 느낌일까. 분명한 사실은 그의 언어에 묻은 곡진한 마음과 정신이 시의 표면을 말갛지만 서슬 퍼런 물기로 씌운다는 점이다. 맑지만 으슥하다. 그늘이 졌지만 따가운 눈총이 있다. 냉소를 띄지만 소망을 품는다. 이것이 최장락의 시가 품은 이중성이자 미덕이다

시인의 말·05

제1부
못·13
먼 길·14
유전자·15
팥죽·16
고드름·18
골목·19
거미줄·20
보리밥·22
쉘부르에서 묻다·23
동백 제주·24
덤·25
통도사 홍매·26
붕어빵·28
또 다른 길·29
호접몽·30

제2부
전지전능(電池電能)·33
고행·34
땅콩에 대한 리포터·35
수리수리 마하수리·36
2020 잃어버린 봄·37
눈 내리는 밤·38
고(高)등어·39
이명·40
귀신고래·41
위안·42
고추 모종·44
그녀의 바다·45
처용 아내를 위한 변명·46
술이 나에게·47
흔적·48

제3부
가족사진·51
그늘집·52
청구서·54
국수·55
동티·56
벙어리장갑·57
아내의 결혼기념일·58
중독·59
원형탈모·60
지천명·62
원죄의 맛·63
증표·64
전단지·65

제4부
수련·69
태화강 대숲·70
내 눈만큼·71
먼지바람·72
기승전 그리고·73
세월·74
지리산 언저리에·76
빗소리·77
뫼비우스의 띠·78
겨울 산·79
종소리·80
엽서·81
기억·82

시인의 산문·83

■ 시집 속의 시 한 편

두툼한 솜이불 걷어내고
가족들 모여 새알을 빚는다
어린 내 손바닥에서
동그랗게 구르던 새알은
미완성의 원형으로
제각각 크기로 쟁반에 담긴다
30촉 낮은 백열등 아래
어머니의 손놀림은 빠르고 정확해
누구도 흉내 낼 수 없는 마술이었다
양푼에 담긴 찹쌀 반죽이
아직도 많이 남았지만
어린 아들은 펴지 못한
허리를 두드리며 지쳐갔다
떨어진 반죽 가루가 무릎 언저리에
눈처럼 쌓이고
아직 돌아오지 않은 아버지를 기다리며
밤이 깊어갈 때
어머니는 새알이 가득한 쟁반을 들고
부엌으로 향했다
보글거리며 익어가는 팥죽에
투하되는 저 하얀 새알들
아버지는 그 새알 숫자만큼
집으로 들어오지 않았다
낮은 처마
맑은 유리창이 얼음 같은 밤
-「팥죽」전문