추가 적립 안내

이 시집에서 시인이 곧잘 포착하고 있는 건널목에서의 상상력은 어떤 의미를 갖고 있을까. 건널목은 단순히 길에서 사람이 건너다닐 수 있도록 만든 공간만이 아니라 이쪽과 저쪽의 경계이자 사이이자 틈이자 공백 같은 역할을 한다. 건널목은 이때 우두커니 서서 건널 생각도 잊은 채 망연자실하게 하는 공간이 되기도 하고 더러는 이승과 저승이 서로 엇갈리는 공간이 되기도 한다. 건널목 이쪽과 건널목 저쪽은 이처럼 전혀 다른 세계이거나 전혀 다른 차원으로 나타난다. 배귀선의 많은 작품들은 이렇게 이쪽과 저쪽의 경계이자 사이이자 틈이자 공백 같은 곳에서 망설이거나 서성거리고 있다.
시집 곳곳에 자리 잡고 있는 시어 ‘사이’를 발견하는 것은 새삼스럽지 않다. 그리고 그곳을 가득 채우고 있는 적막이나 침묵을 만나는 것도 이례적이지 않다. 배귀선의 이번 시집은 사이와 침묵의 시편으로 읽을 수 있다.

다시
혼자가 되는 새벽
구토를 시작한다

뱃가죽이 등에 닿고서야
눈물이 되는 고독
고독들

강연호(시인, 원광대 교수)
배귀선의 시집은 결국에는 건너가야 하는 삶의 경계나 사이 어디쯤에서, 혹은 틈이나 공백 어디쯤에서 적막과 침묵을 견디는 고독의 이야기라고 할 수 있겠다. 아니다. 그게 아닐 것이다. 세상의 모든 고독이 어찌 고스란히 이해될 수 있겠는가. 고독의 이해란 섣부른 공감이나 어설픈 위로의 형식일 뿐이다. 앞서 읽어본 작품 「누수」에서 제시되어 있듯이 이 세상의 모든 고독은 결국 오독으로만 읽혀진다. 물론 읽어내려 애쓴다고 해서 고독의 심연이 바닥을 드러낼 리 없겠지만, 그렇기는 해도 오독의 과정이 전혀 무용한 것도 아닐 것이다. 그렇다면 “막아도, 틀어쥐어도” 어쩔 수 없이 새어나오는 그 소리에 오래 귀 기울여볼 일이다.

● 시인의 말

제1부

꽃놀이패 12
말뼈 14
오월의 아편 16
버튼을 눌러주세요 18
전지적 시점 20
거울의 배후 22
사각지대 24
진통제 26
판화 28
석양을 줍다 30
레퀴엠 31
문턱 32

제2부

종이 십자가 34
깡통 35
물의 궁전 36
문신 38
공중분양 40
적반(賊反) 42
방점 44
춘몽 46
이무기 48
공치는 사내 50
절반의 희망 52
행인 3 53

제3부

우아한 거래 56
33.9 58
쐐주 60
해창 62
놀다 간다는 말 64
조련사 66
수작 68
맨발 70
공양 72
잘린다는 것에 대하여 74
손거울을 읽다 76
그물 77

제4부

헛품 80
울어야 문풍지 82
환청 83
운다고 옛사랑이 84
우슬(牛膝) 86
기억의 냄새 88
유산 90
동백칼국수집 92
절벽 93
기일 94
민들레 꽃핀 96
포도는 시다 97

제5부

도플갱어 100
감자를 먹다 102
맹독 104
누수 105
반쪽 106
수목장 108
겸상 109
부식 110
몸살 112
단단한 잠 114
거울 115
고수 116

▨ 배귀선의 시세계 | 강연호 119

〈 버튼을 눌러주세요 〉

속도를 이기지 못한 직선이 휘어진다
고속 주행을 멈춘 사람들이 방향을 잃는다
갑자기 오는 순간은 없지
믿을 수 없어서 믿어야 한다는
보건소 진단이 깜박이는
충혈의 횡단보도
무작정 청신호를 기다린다
혼자가 되는 의심이 흰 선을 덧칠할수록
건널목은 길어져 너에게 이를 수 없는 날들 멀어진다
타인 되기를 강요하는 오늘이
걸어 쓴 흑백의 표정들
마스크에 가린 어제의 궁금증보다
점멸과 점멸 사이 침묵은
얼마나 두려운 언어인가
휴대폰 속 101번째 감염원 경로가
막다른 골목의 거울이 될 때
좀비의 눈처럼 핏발 선 신호등
감염병보다 더 위험하다는 듯

깜빡, 깜박인다


〈 문턱 〉

넘으려다 멈춘다
내디디려는 찰나와 마주친 턱
꼼짝하지 않는다
들어갈 것인지 돌아갈 것인지
발톱 세운 바람은 문지방의 먼지를 긁고
뒤에 서 있던 어둠, 스민다
고양이 눈빛 같은 적막이 천천히 엎드린다
시간이 할퀴어지기를 기다린다
금방이라도 덮칠 것 같은
목덜미 털이 꼿꼿하게 선다
체념은 두려움을 넘어서는 것
하지만 그의 앞발은 거기까지다
거두어들인 날카로움을 숨기고 그는
어둠 속으로 사라진다

출입문 열 때마다
한 발을 들고 서 있는
드난살이 적막


〈 고수 〉

보이지 않는 너를 찾아 침묵이 시작됐다 어둠을 오려놓은 케미라이트 둥근 빛만큼 모아지는 우연에 운명을 걸고픈 나의 생이나 콩알떡밥 먹겠다는 너의 무모함이나 매한가지, 기억만으로 모으는 집어는 헛방이다 그러나 나에게는 아직 엉키지 않은 줄이 있고 낭창한 낚싯대가 있다 확신은 밑밥에서 오는 것, 팽팽했던 강물이 헛챔질에 낚싯줄처럼 느슨해진다 미늘에 꿰어 어른거리는 어둠을 따내고 어쩌면 조작되었을지도 모를 기억의 미끼를 던진다 너를 느끼면 놓치지 않겠다는 미늘이 배고픈 혀처럼 물속을 휘젓는다 단 한 번의 찰나를 손끝에 모으는 순간 살아온 날들을 미련 없이 털어내는 몸짓을 나는 손맛이라 하였는데, 네 상처는 사실 네가 나를 느끼는 손맛일 수도 있겠다는

기다린다는 것은 내가 미늘에 꿰어 있다는 말이다