추가 적립 안내

코로나 시대 ‘빠름’과 ‘분노’의 세상 속에서 추구하는 ‘느림’과 ‘위로’의 미학

배민 라이더, 쿠팡맨, 펀치 머신, 사우나실 등을 통해 코로나 시대의 속도와 분노의 문제를 관찰자의 시점에서 세밀하게 그려냈다

문화연구자인 주창윤 시인이 23년 동안의 침묵 끝에 세 번째 시집을 출간했다. 『안드로메다로 가는 배민 라이더』는 명징한 언어로 우리 사회 속도와 분노의 문제를 관찰자의 시점에서 세밀하게 그려냈다.
주창윤 시인은 코로나 시대 속도, 분노, 위로의 문제를 구체적인 언어로 다큐멘터리처럼 담아낸다. 제1부 〈너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭〉에서는 배민 라이더, 쿠팡맨, 퀵서비스 맨이 보여주는 속도, 노동의 문제를 느림의 시선에서 그려냈다. 제2부 〈펀치 머신 헐歇!〉에서는 폭력과 분노의 세계를 견뎌야 하는 펀치 머신의 비애를, 제3부 〈사우나 출애굽기〉에서는 성(聖)과 속(俗)의 경계를 허무는 사우나실에서 구원과 위로의 문제를 담아냈다.

배민 라이더의 속도와 느림의 미학

주창윤 시인이 이번 시집에서 ‘배민 라이더’, ‘쿠팡맨’, 퀵서비스 맨’ 등에 주목한다. 코로나19 이후 확대된 초연결 시대를 가장 잘 보여주는 것이 배달부의 삶이기 때문이다. 배민 라이더는 “이미 밤이 없는 행성을 지나/ 낮이 없는 행성으로 들어가는 중이었다”(「안드로메다로 가는 배민 라이더」중에서)에서처럼 낮과 밤 늦게까지 배달의 업무로 고생한다. 배민 라이더는 하루의 일과를 마치고 아내에게 집으로 돌아간다는 문자 메시지를 보낸다. “아내에게 문자 메시지를 보냈다./ 나 지금 돌아가고 있다고./ 떠나는 길보다 돌아오는 길이 더 멀었다/ 나는 문자 메시지보다 빠르게/ 사랑하는 아내에게 달려가고 싶을 뿐이다/ 그렇게 질주해 온 일만 광년의 속도로.”(「안드로메다에서 오는 배민 라이더」중에서) 그러나 집으로 돌아가는 길은 너무 멀다. 결국 시인이 배달한 전언은 ‘기계인간 테레사가 “내 별이 그랬던 것처럼 당신 별도 마지막 순간이 다가오는군요”’라는 디스토피아적 예언이다.
현대 사회의 가장 큰 병폐는 편리함에 있다. 과정과 절차가 생략되는 데에는 자본과 타인의 희생이 필요하기 때문이다. 정당한 가치교환 체계라 믿는 노동자와 수요자의 관계에서, 특히 배달 노동자들에게 강요되는 덕목은 바로 속도다. 수요자는 움직이지 않는다. 대신 ‘배민 라이더’나 ‘쿠팡맨’은 수요자의 속도마저 감당해야 한다. 「축지법을 쓰는 배민 라이더」의 탄생은 그래서 서글프다. 서글픈 속도의 세계로부터 시인은 「너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡」에서 보듯, 느림의 미학을 추구한다.

너무 늦었다 역을 향해서
쿠팡 트럭은
천천히
천천히
가고 있다.
- 「너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭」 중에서

폭력의 세계에서 견뎌야 하는 펀치 머신의 고통, 그리고 사랑

제2부 〈펀치 머신 헐(歇)!〉에서는 폭력의 세계를 견뎌야 하는 ‘펀치 머신’을 소환한다. “때로는 분노가 된 민주民主가 치고 갔고/ 애증이 된 사랑이 박치기를 했고/ 길 잃은 실업失業은 옆차기도” 하는 지경에까지 이르렀다. 불특정 다수만 우리를 치고 가는 게 아닌, 우리가 믿어왔던 진리로부터 자본을 잃는 순간 동전 한 닢으로 얻어맞기 위해 몸을 일으켜야 하는 존재가 된 것이다. 그러한 상황에서는 깨달음조차도 사치이거나 무의미해진다. 따라서 선사(禪師)들의 공허함을 비판하면서 “헐歇!/깨달음을 포기하는 소리”(「펀치머신, 헐歇!」 중에서)가 의미심장하다.
시인은 청년세대의 분노와 아픔에 대해서도 이야기한다. 노량진에는 아직도 “적수공권赤手空拳 삼포三抛 청년객들이/공력을 쌓기 위해/등짐 가득 비서?書들을 지고/일렬로 서 있는 문파들의 도장”(「노량 객잔 펀치 머신」중에서)이 있다. 현실에서 여전히 세계는 악화 일로를 걷고 있다. 오히려 점점 더 문학과 삶의 간극은 커지고 있는 상황이다. 그러나 시인이 분노와 고통 속에서 말하고자 하는 것은 사랑이다.

길 위의 삶은 늘 아팠습니다.
폐에 물이 차올라 연못이 생겼습니다.
당신이 뿌린 꽃씨가 수련이었다는 것을 이제야 알게 되었습니다.
함께 보낸 어제는 오늘하고도 영원
내가 사는 이유는 폐 속에서 당신이 피워낸 수련이 자라고 있기 때문입니다.
- 「펀치 머신의 사랑」 전문

성(聖)과 속(俗)의 경계를 허무는 장소, 사우나실에서의 구원

고귀한 것과 미천한 것들이 자리를 바꾸고 위상이 변화할 수 있는 장소 중 하나가 바로 누구나 맨몸으로 만나는 ‘사우나실’이다. 시인이 제3부에서 ‘사우나실’을 무대로 구성한 것도 그러한 의도가 있음을 짐작할 수 있다. 사우나실은 누구나 알몸으로 만나는 곳이다. 이곳은 모두가 평등하게 만날 수 있는 안식처라는 인식으로 존재한다. 하지만 이 공간은 매우 한시적으로 우리에게 안식을 줄 뿐이다. 그뿐인가, “선지자를 따라/ 거세지는 미세 모래폭풍과 구름기둥 넘어/ 저 높이 사우나 산이 보였다./ 산상으로 통하는 계단을 밟고 옥상으로 올라가서/ 계명을 받았다./ “각자 도생해라”(「사우나 출애굽기」중에서)처럼 이 안식처 역시 우리에게 생존에 관한 메시지만을 전해준다.
적당한 수준의 고행과 쾌락을 통해 우리는 아주 잠깐 쉴 수 있는 것이다. 그마저도 “목욕 관리사 조씨는 횟집 주방장 같”고 우리는 고통 앞에서 “생선회 접시 위로 올라온 광어처럼”(「사우나실 광어」) 누워 있거나 ‘소금방 새우’처럼 ‘밖에서 누군가 부르스타 켜는 소리’(「소금방 새우」 )를 들으며 간신히 살아 있을 뿐이다. 그렇다면 마취에 가까운 이 깨달음을 우리는 외면할 수 있을까? 아마도 그렇지 못할 것이다. 사우나는, 그리고 세계에 존재하는 주관들은 누군가에게는 너무 뜨거운 지옥일 것이고, 그마저도 없으면 세상을 견딜 수 없는 안식처이다.

제1부 너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭
퀵서비스 맨의 비상/ 명왕성의 항변/ 세상의 가장자리/안드로메다로 가는 배민 라이더/ 안드로메다에서 오는 배민 라이더/ 쿠팡맨의 과로사/ 추석을 배달하는 퀵서비스 맨/ 우루사 한 알/ 축지법을 쓰는 배민 라이더/ 노아에게 가는 퀵서비스 맨/ 점성술사/ 퀵으로 보낸 은행잎/ 사랑의 원형이론/ 너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭/ 경봉대선사의 서문은 어디 갔나?/ 워즈워스 집에 가다/ 블록 거울 속의 비둘기

제2부 펀치 머신, 헐歇!
펀치 머신의 비애/ 여름 한낮의 펀치 머신/ 펀치 머신, 격투기 선수처럼/ 펀치 머신, 헐歇!/ 노량 객잔의 펀치 머신/ 펀치 머신 복수극/ 포켓몬의 펀치 계수/ 펀치 머신 옆 철권/ 펀치 머신 부처/ 펀치 머신 꼽추 등 위로 내리는 눈/ 펀치 머신의 사랑

제3장 사우나 출애굽기
광야와 설산 사이의 사우나실/ 사우나 출애굽기/ 사우나 성지순례/ 사우나실 광어/ 소금방 새우/ 사우나실 담금질/ 사우나실 신생/ 사우나실 참선/ 사우나실로 가는 달마/ 열탕의 의미심장/ 냉탕의 입관/ 온탕의 유령진동증후군/ 습식 사우나실 올빼미들/ 사우나 사寺/ 사우나실 나비노인/ 사우나실 모래시계/ 쑥 사우나 동굴/ 사우나실에서 받는 면죄부/ 불가마 찜질방/ 그리운 은하수 목욕탕/ 사우나실 화장火葬

주창윤의 시세계:김건영

? 빨강 신호등에 걸려 멈춰 서 있는데
어느새 날아왔는지 한 떼의 회색 비둘기
퀵서비스 오토바이들이
구구구구 울부짖는다. ｜13p_「퀵서비스 맨의 비상」 중에서

? 태양도 깨어나서 보지 않으면
죽은 별이다. ｜14p_「명왕성의 항변」중에서

? 천공의 성 라퓨타 계단 아래서 마구 떨어지는 운석들이
우주 아래에 하얗게 쌓인다
기계인간 테레사가
“내 별이 그랬던 것처럼 당신 별도 마지막 순간이 다가오는 군요”라고 말할 때,

나는 이미 밤이 없는 행성을 지나
낮이 없는 행성으로 들어가는 중이었다.｜19p_「안드로메다로 가는 배민 라이더」중에서

? 7과 1/2층은 어디에 있나요?

엘리베이터 7층과 8층 사이
쿠팡맨이 쓰러졌다.
과로사였다.
결국 자기를
천국으로 배달한 새벽｜22p_「쿠팡맨의 과로사」중에서

? 쿠팡은 로켓처럼! 트럭 문구와 달리
쿠팡맨이
천천히 상계역을 거쳐
4호선 종착역인 당고개역을 지나
고전역으로 가서
박지원에게 『열하일기』를 건내주고｜32p_「너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭」중에서

? 전자오락실 출입문
갑옷도 투구도 없이
전경戰警처럼 지키고 서 있는 펀치 머신
“나 한번 쳐 볼래” 청한다.

“그러마” 오른손 주먹으로 한 방 날리면
뒤통수가 아프게 맥없이 쓰러졌다가
기기기긱 ______
일어선다.
한 번 더 세게 때려달라고.｜43p_「펀치 머신의 비애」중에서

? 내 몸은 오래전 만신창이가 되었다.
어깨는 찢어져서
동네 외과 의사가 꿰매어 주었고
여러 번 부러진 코뼈도 다시 세우느라 성형했다.
대전료로 겨우 오백 원짜리 동전 한 개 받으면서
또 얻어터지기 위해서 힘겹게 일어나야 한다.

힘겨운 하루의 노동을 위해서
새벽에도 이렇게 홀로 서 있다.｜45p_「펀치 머신, 격투기 선수처럼」중에서

? 재앙의 나날들이었다.
열정의 청년 노예들은 애굽으로 팔려갔다.｜62p_「사우나 출애굽기」중에서

? 이층으로 올라가
황토방에서 느끼는 흙의 촉감
성스러운 것은 말씀의 청각이 아니라 손끝의 촉각이라고 믿으면서
불가마 방에서 엿새 동안 창조 사역을 하셨던 하나님의 굵은 땀방울도 흘리면서
소금방으로 가서 죄를 씻어낸다.｜64p_「사우나 성지순례」중에서

? 사우나실을 나와
몸무게를 재면

정확히 500g 빠져 있다.
한 주일 동안
마구 내뱉은 말의 무게
내가 저지른 죄의 무게?
사우나실에서
죄 많은 자
침묵의 면죄부 한 장 받고 나온다.｜86p_「사우나실 면죄부」중에서