추가 적립 안내

2018년 「시와사상」으로 등단한 강혜성 시인의 첫 작품집인 이번 시집 속에서 독자는 세상의 많은 신비로 향하는 길을 발견할 수 있다. 시집 속의 시간과 공간들은 신화, 꿈, 무의식 속에 펼쳐져 있고, 그 속에서 세상의 신비는 상실되지 않는다.
이 시집에는 신, 귀신이 자주 등장한다. 그것들은 세상의 많은 신비들에 관해 이야기하는데, C. S. 퍼스가 이야기한 것처럼, 신은 무한히 불가해한 대상을 상정하는 것이기 때문이다. 세상은 신비로 가득하다. 인생은 수수께끼처럼 던져져 있고, 사람들은 그것을 이해할 수 없으며 다가올 일을 예측할 수 없는 가운데 만나는 타자들은 섬뜩하면서도 매혹적이다. 나의 무의식 속에 있는 오래된 비밀들처럼 모든 사람들은 자신의 그림자 속에 비밀을 숨기고 있다. 그 비밀에 시인은 끌린다.
또한 강혜성의 시어들은 씨줄과 날줄이다. 촘촘하게 얽힌 언어의 짜임은 시인만의 결을 만들고, 글자들이 수놓이며 지나가는 자리에 점차 하나의 문양이 생겨난다. 일상적인 옷감에 놓인 낯선 무늬는 자세히 보면 서로 연결되어 있는 무수한 바늘땀들이다.
그러나 하나의 패턴 속에서 의식적으로 이어놓았다기보다는 무의식의 과정 속에서 무수한 우연이 겹치며 이어진 연결점들로 인해 어떤 형상이 만들어지는 것에 가깝다. 예측하거나 설명할 수 없는 효과를 통해 인식되는 내적 언어다. 이것은 L. S. 비고츠키가 말한 ‘머릿속에서 이야기하는 목소리’이며 인간의 경험 속에 파편적으로 남겨지는 어떤 고요한 비밀이다.
한 사람의 내면에 숨겨진 것들과 외면에 드러난 것들은 마치 하나의 옷감에 수놓인 실밥들이 앞면과 뒷면에서 서로 다른 짜임으로 이어지듯 의식과 무의식을 교차시키며 연결된다. 말하지 않는 순간에도 무언가를 말하고 있는 목소리들은 이해받지 못한 상태로 남아 있기를 원하는 것처럼 보인다. 의식과 무의식이 엇갈리는 시의 여정은 불확실하지만 잠재성으로 가득한 정신세계로 향하며 무의식 속 억압된 것들로 향하는 길을 열어준다.

김지윤(시인, 문학평론가, 상명대 교수)
강혜성의 시는 시를 쓰는 사람의 치열한 내적 투쟁을 보여준다. 간밤의 꿈이 지나간 자리에 범람한 꿈이 흥건한 흔적을 남긴다. 판도라의 상자에서처럼, 그 열린 상자에서 무수히 쏟아져 나오는 비밀들은 어둡고 섬칫하고 불편할 수도 있다. 그러나 타자와 낯섦, 해독할 수 없는 것들 속에 세계의 신비와 근원적인 진실이 들어있음을 시인은 안다. 그것이 세상 속으로 터져 나와야 지금의 시대가 상실하고 있는 세계의 아우라를 회복할 수 있다. 첫 시집에서부터 이 정도의 내 공과 성찰을 보여주기는 쉽지 않은 일이다.


터널을 통과했는데 백발이 되어버렸다

이 시집은 옷을 벗고 읽어주기 바란다

구십 넘은 노부부에게 이 시집을 바친다

- 혜성 강혜성

● 시인의 말


제1부

화원에서 잃어버린 꽃말 12
뜨거운 천국 13
우리 여기서 잘까 14
모과나무 밑의 욕망 15
그래야 내가 살아 16
물의 기억 17
시가 되지 못한 시 18
동백리 가는 길 19
콜센터 20
너의 감각을 믿어봐 22
막다른 골목 24
플라스틱 판타지 26
시장에서는 가벼운 묵례를 27
나를 꺼내줘 28
그녀의 가슴이 빛나던 시절 30

제2부

사족(蛇足) 34
국지성 집중호우주의보 36
순간은 꼬리를 남기지 않는다 37
껍질 38
소멸에 관한 기억 39
비밀 40
콜하면 짠 42
뻐꾸기 주술 43
푸줏간 여인 44
말미잘 45
밤 거미 46
발효 48
앨리스의 사월 50
백일몽 52
발작 53

제3부

비둘기의 날갯죽지, 토끼의 눈과 거북이 발 56
디멘치아 58
목소리 60
바닥새 62
죽음처럼 아름다운 63
뱀만이 아는 진실 64
나른한 이야기 66
천마도 68
해돋이로 192번길 69
벌레 먹은 망상 70
숨비 72
로드킬 74
초경 76
비눗방울 77
해체 78

제4부

새는 죽어 갈대가 된다 80
바람 부는 대로 81
거리에 비 82
자장가 84
천마로 블루스 1 86
천마로 블루스 2 87
하수구 1 88
하수구 2 89
열녀문 페미 90
사월의 꽃밭 91
틈 92
경북 청도군 운문면 청려로 4957 93
뜨거운 머리부터 먹어봐요 94
섬은 경계선에서 방향을 바꾼다 95
괜찮다, 괜찮다 96

▨ 강혜성의 시세계 | 김지윤 98

모과나무 밑의 욕망

애초에 하늘을 날던 물고기였는지 모르겠어
그래서 몸속에 꿈꾸던 비늘들을 기억해
어쩌면 뱀이었을까 번들거리는 껍질의 눈
하늘로 솟구치는 욕망의 얼룩인지도 몰라
그때는 타는 갈증으로 자꾸만 손을 뻗었어
손톱 끝이 아리면 피침의 날을 세운 이파리들
부스스 몸을 떨며 경련을 해
힘을 뺀 오후의 햇빛에 부서지는 은비늘
그 비린내 나는 시간들이 숨은 그림
꿈 욕망 굴욕의 밀랍들이 몸을 뒤틀어
표피에 옹이를 박을 때마다 혼절하는 산통
기억은 눈물 나는 향기를 잉태하지
그리고 절망은 다프네처럼 아름다워
바람이 춤을 추며 포옹을 하면
톱날 같은 손톱이 부서져 옷을 벗어 비늘을 털어

해체

배를 가르자 내장들이 해방된다
배설의 잔류물이 떨어져 나간다
머리와 발이 잘린 어제의 언어들
덩어리째 표류하다 하나씩 나누어진다
허파, 간으로 갈라진 영혼들은
마지막까지 꿈틀거리다 사살된다
술 먹은 여자의 토사물처럼
잘게 부서진 낱말들
분절음마저 형체를 잃는다

대형 전기톱이 지육을 두 토막 낸다
하나이던 너와 나를 절단한다
단절된 현실은 최종으로 세척된다
다리가 거꾸로 매달린 너와 나
다른 너와 뒤섞여 또 다른 내가 된다
닿을 수 없는 바닥을 친 생生들이
천장에 매달려 흔들거리다
결국엔 하나씩 발골되고 만다
너는 너대로 나는 나대로…
너의 감각을 믿어봐

거기로 들어가지 마
그 안에선 아무것도 할 수가 없어
끝이 예리한 연필심으로 점을 찍어나가면
곰보가 된 종이에서 피가 나기 시작해
꿈틀대는 종이의 피 냄새를 맡아봐
발레리나의 토슈즈는 잠에서 깨어나지
네가 일어나는 시간은 작두의 칼날이 빛나는 아침
오로라 이제 너의 감각을 믿어봐
무한대의 점이 만들어낸 실체를 느껴
점 하나와 수신하는 별의 기호가 있어
블랙홀로 빨려 들어가는 점들의 이야기
나무와 나무늘보원숭이의 가계도
나락과 갈숲을 훑고 간 바람의 무게
돌과 거미와 나방, 지렁이가 지나간 흔적들이
기록되는 은하수의 붉은 비밀을 열어봐
우주 안에서 일정하게 돌고 있는 나이테 무늬
정신병자와 예술가와 집시들이 세마춤을 추는 행성
우리들만의 발자국이 꽃자리가 되는
울타리의 구심을 벗어나지 마
느껴봐 손에 잡히지 않는 자유가
눈에 보이지 않는 비극으로 변하는
네가 선택한 진정한 불행