추가 적립 안내

김휼 시인의 첫 시집 「그곳엔 두 개의 달이 있었다」는 따뜻하다. 넉넉한 마음에서 깃드는 편안한 웃음이 있다. 가벼운 듯하면서도 묵직한 서정이 있다. 이야기와 인물이 어우러지면서 기억하고 반추하는 사유가 견고하나 딱딱하지 않고 말랑하나 터지지 않는다. 이것은 김휼 시인 안에 단단하면서도 부드럽게 내재되어 있는 특징이다. 형상화되고 사유화된 그 특질이 깊고 그윽한 인격적 내면을 구축한다.

나를 건너고 싶어 자주 걸었습니다.
걸어왔던 길과 걸어보지 못한 길 사이에서
흐르는 것들이 닿는 곳을 생각했습니다.
한 줄 문장을 세울만한 곳을 찾아
신생의 설렘도 뒤로하고 마냥 걸어보지만
미약한 안력으로는 신묘한 그곳을 쉽게 찾지 못했습니다.
겨울의 자세를 오래 유지하였습니다.
내게 없는 것들을 쳐다보느라
휘어진 목으로 오는 통증을 떠안아야 했습니다.
리본 몇 개 알록달록 코사지로 행간을 장식하며 알았습니다.
한 줄 굳건한 문장이 설 수 있는 곳은
당신 뼛속 깊은 곳이어야 한다는 것
말더듬이의 입에서 맴돌던 외마디 어떤 이름이
밀린 숨을 몰고 물큰, 살아납니다.

이종섶(시인, 문학평론가)
김휼 시집에는 상처도 있고 아픔도 있고 통증도 있고 울음도 있다. 그럼에도 불구하고 김휼 시인이 빚어내는 삶의 서정은 고맙고 미덥다. 다양한 것들과 마주할 때 각각의 것들이 주는 영향 아래 놓이기도 하고 공격에 시달리기도 하면서 때로 넘어지는 듯한 모습을 보이지만, 시선이 바뀌지 않고 자세가 무너지지 않는다. 멘탈이 흔들리거나 눈빛이 흐려지지도 않는다.

● 시인의 말

제1부

호주머니 속의 하늘 12
지느러미 테라피 13
섬 14
사라지는 간격 16
단단한, 위기(圍碁) 18
꽃살문 아래 20
모르는 사이의 각 22
그늘 땅 24
분리수거 26
구멍 28
호수라 불리는 카운슬러 30
자미 치마 32
불면의 숲으로 새들은 날고 33
레테의 만찬 34

제2부

라떼는 말이야 38
흉터 40
떠도는 군중 41
소문 44
곡선의 문장을 걷다 46
버킷리스트 48
그늘나무 50
당신 눈 밑엔 붉은 알람브라 궁 52
얼음땡 54
도비니의 뜰을 거닐며 56
불연속성 감정에 대하여 58
슬픔의 속도 60
자주꽃방망이 62
은사시나무 64

제3부

갓바위를 반조(返照)하다 66
가까운 오지 68
별이 된 시 70
신발을 잃고 72
그 꽃문을 열면 아마 당신이 74
피에타 76
검은 꼬리지느러미 심해어 78
덫에 걸린 P의 진술 80
소금꽃의 시간 82
장군의 섬 84
귀뚜라미 86
고등어 한 손 88
플라잉 타임 90
발효되는 그늘 92

제4부

발자국 소네트 94
보칼리제 96
에덴과 동쪽에 관한 보고서 98
물속의 검은 집 100
샛노란 순간을 미분하다 102
딸이라 이름하는 봄 104
장미의 서술 105
비문을 읽는 저녁 106
흰 나비 같이는, 108
저녁은 숙우 110
시간의 서설 112
달래지지 않는, 진달래 113
소풍 114
샤넬 넘버5 116

▨ 김휼의 시세계 | 이종섶 121

발효되는 그늘

떫고 단단한 불화를 그늘에 들여놓네
말랑말랑 분이 생겨 단맛을 더할 무렵
그늘을 즐겨 먹던 어머니는 그늘이 되었네
말이 없는 자리에서 나오는 숨 같은 그늘로
한없이 어루만져 주고 싶은
보드라운 것들이 몸을 맡겼네
다툼 없이 이룩해 놓은 살가운 영역으로
정처가 없는 구름도 제 몸을 부려왔네
그런 날은 괴이한 슬픔이 안쪽으로 고였네
잎이 넓어질수록 깊어지는 그늘에
어머니는 젖어 있던 웃음을 내어 말렸네
젖무덤 같기도 하였던 당신의 그늘
눈을 뜨니 그늘 밖에 내가 있네


저녁은 숙우

여러 날 계속하여 비가 내렸다
젖은 마음으로 길을 잃고 흐르다
생각지도 못한 곳에서 한 길을 만났다
집으로 가려면 조금은 더 돌아서 가야 했지만
얼마간 따뜻한 위로가 필요했으므로
그날 이후 먼 길은 집으로 가는 길이 되었다
강물은 흘러 누군가의 마음에 닿으려 하고
몇몇 사람들 둑을 따라 걸었다
파랑 치는 물결을 잠재우는 물오리들
강 건넛마을 외딴집에서는
잊혀진 기억 같은 연기가 피어오른다
울음을 다 뱉어낸 갈대의 빈 울대 사이에서
노을은 붉게 흔들렸다
저녁은 물 식힘 그릇 같다 했던가
허공 가득 끓어올랐던 하루가 가라앉고 있다
마음자리를 닦고 강을 벗 삼아 마주 앉는다
알맞게 식은 잔을 강 건어 산이 먼저 들이마신다


그늘나무

그늘도 때론 나무의 종족입니다
두 개의 이름으로 하나가 되는
야릇한 밤을 가진 저녁
그늘의 힘으로 나무의 자세는 큰 품을 이룹니다

나무 이상의 포즈를 취할 수 없는 그늘은
아름다운 불구의 자유
마주 보는 만큼이 허용된 거리지만
알고 보면 나무를 키우는 것은 그늘
거센 바람을 견디게 하는 뿌리의 배후입니다

나무에게 하늘은 열 마지기 아름다운 목화밭
그늘 또한 나무가 경작해온 지상의 경작지
여름이면 거둬들인 수만 평 그늘로
평상 가득 고단한 사람들을 들이고도 남습니다

가끔, 나무는 그늘로부터 벗어나기 위해 바람을 훔치고
그늘은 나무로부터 자유롭기 위해 햇빛을 숨기지만
종내에는 서로의 이름을 나지막이 부르며 들어서는
그늘은 나무의 집

등이 휘도록 한자리에서 계절을 지켜온 아버지 그늘나무
세상 모든 틈을 돌아 나온 바람을 맞으며
어긋난 뼈들을 맞추고 있습니다