추가 적립 안내

이 책은 임은주 시인의 시집이다.

임은주의 시는 ‘애도’한다. 소중한 누군가가 죽었을 때, 그리하여 자신의 리비도가 대상을 온전히 상실했을 때, 인간은 타인의 죽음과 함께 자신의 죽음을 앓는다. 이 죽음은 의지의 바깥에서 다가와 우리의 일상을 집어삼키므로 ‘경험’이라고 말할 수 없다. 롤랑 바르트는 이것을 “꼼짝도 할 수 없는 상태, 그 어떤 방어수단도 없는 상황”이라고 썼다. 이처럼 소중한 존재의 죽음과 함께 들이닥치는 죽음은 일상적 질서를 중단시킨다는 점에서 경험의 불가능성 자체에 대한 경험이고, 그런 한에서 그것은 ‘경험’보다는 ‘죽음’에 더 가까운 어떤 것이다. 따라서 애도는 ‘부재’나 ‘결핍’을 껴안고 사는 삶이라고 말할 수 있고, 시인은 이 불가능성에서 벗어나기 위해 쓴다. 애도의 언어는 상실의 경험이나 그로 인해 발생하는 슬픔의 표현이기보다는 그 고유한 슬픔을 언어로 표현할 수 없다는 무능력함의 고백, 그럼에도 불구하고 그것을 반복함으로써 언어화하려는 모순적인 의지의 산물이다.

아플 때 슬플 때 그리울 때, 글을 만났다. 어딘지 모르고 가는 길에서 길이 생겼다. 어려움에 처할수록 좋은 글을 쓰며 이겨내라 기다려주신 스승님, 그리고
나의 하나님께 부끄러운 허물이다.

산다는 것, 지나간 모든 것은 슬픔이다. 죽음을 향해 가는 누구나가 이 길을 피해가지 못한다. 다만 새로 맞닥뜨리는 슬픔을 갈아입으면서 한 걸음씩 주어진 길을 걷는다.

걷다가 만난 개안(開眼)이 되어 준 소중했던 인연들의 부축에 감사하다.

2020년 포도월
임은주

고봉준(문학평론가, 경희대 후마니타스칼리지 교수)
임은주의 시는 가족적 세계를 관통하여 낡은 것, 연약한 것, 그리고 주변적인 것에로 관심을 확장해 나간다. 고통을 앓고 있는 존재들을 목격할 때마다 손을 내밀며 누군가가 곁에 있다는 것, 그리하여 혼자가 아니라는 느낌을 건넨다. 이처럼 타인의 삶에서 슬픔의 흔적을 읽어내고 그것을 향해 손을 내밂으로써 그의 시는 ‘연대’의 가능성을 타진한다. 타인의 고통과 슬픔에 도달하려는 몸짓, 그 태도 야말로 진정한 시의 윤리일 것이다.

● 시인의 말

제1부 경운기를 부검하다

갯골 솟대 12
경운기를 부검하다 14
사라진 포도월 16
동박새 한 쌍 19
답장 사이로 20
잠에 승선하다 22
오솔길에 흰 자작나무 24
목소리가 둥둥 떠다니는 계절 26
폭설은 어쩌면 흰 뼈 28
18세 30
봄밤의 세수 32
아버지를 지우다 34

제2부 파밭으로 너울너울

멸치들은 어른이 되고 38
오월, 오동도 40
달팽이 42
묵을 보면 받들고 싶어진다 44
즈믄 46
오령(五齡) 48
철없는 태엽 50
세탁일기 52
복숭아 향기는 둥둥 54
파밭으로 너울너울 56
단지 58
오이지 60

제3부 부축

파랑새는 없다 64
버려진 꽃다발을 안다 65
겁 66
기러기 매미로 울다 68
끝날 때까지 아프리카 70
부축 72
이사 74
물든다는 것 76
포도원 78
사각지대 80
안녕이란 동행 82
기상도 84

제4부 별은 그렇게 태어나는 거란다

별은 그렇게 태어나는 거란다 86
물의 잠을 위한 아르페지오 88
열일곱 90
불타는 이글루 92
점자 읽는 밤 94
백접(白蝶) 96
오래된 그릇 98
모자(母子) 100
귀만 죽었다 102
아내의 마흔 104
먹구름 온 후 106
手巾 108

▨ 임은주의 시세계 | 고봉준 112