추가 적립 안내

김혁분의 시는 어떤 관계, 혹은 그것에 대한 기억의 주변을 맴돌고 있는 듯하다. 물론 그녀의 시 세계는 균질적이지 않다. 이를테면 유년의 기억과 가족사에 대한 장면들, 사물 또는 세계에 대한 일상적 경험을 감각적으로 변주한 작품들, 그리고 관계의 회복에 대한 갈망 등 다양한 관심사가 시집을 분할하고 있다. 하지만 이 다양성에도 불구하고 그녀의 시 세계의 중심에는 대상/관계의 상실에 대한 애도의 심리상태가 자리하고 있다.

김혁분의 시는 어떤 관계, 혹은 그것에 대한 기억의 주변을 맴돌고 있는 듯하다. 물론 그녀의 시 세계는 균질적이지 않다. 이를테면 유년의 기억과 가족사에 대한 장면들, 사물 또는 세계에 대한 일상적 경험을 감각적으로 변주한 작품들, 그리고 관계의 회복에 대한 갈망 등 다양한 관심사가 시집을 분할하고 있다. 하지만 이 다양성에도 불구하고 그녀의 시 세계의 중심에는 대상/관계의 상실에 대한 애도의 심리상태가 자리하고 있다. 오해와 달리 애도(mourning)는 단순한 상실이나 그것에 대한 슬픔의 감정이 아니다. 그것은 주로 사랑하는 사람의 죽음과 관련된 것으로 알려져 있으나 사실은 모든 의미 있는 상실에 대한 정서적인 반응이다. 우리는 흔히 그것을 슬픔, 즉 사람의 죽음을 슬퍼하는 것으로 간주하지만, 애도는 죽음에 대한 슬픔보다는 죽음을 사실로 받아들이는 수리(受理) 과정, 즉 상실의 고통을 극복하는 과정이라고 말할 수 있다. 왜냐하면 인간은 리비도를 투사한 대상을 잃어버렸을 때, 충분히 슬퍼한 이후에야 비로소 그 상실을 현실로 받아들일 수 있기 때문이다.

고봉준
김혁분의 시에 등장하는 ‘기다림’의 정서는 수락할 수 없는 현실 앞에서 화자가 관계의 해체를 연기하기 위해 내세우는 심리적인 전략이다. 관계의 해체는 김혁분 시의 중요한 모티프이다. 하지만 그녀의 시에는 동시에 관계 회복의 욕망이 담겨 있다. 이는 그녀의 기다림이 단순히 수동적인 태도에 그치는 것이 아니라는 것을 보여준다. 시인은 이별이라는 실존적 사건을 마주하고 “당신의 걸음을 뒤쫓아”가며 세상의 모든 ‘당신’에 대한 애도를 지속한다. 충분히 슬퍼한 후에야 세상을 받아들이는 것이다.


풍문은 나로부터 시작된 회오리라고 수정한다

순풍이 분다

2023년 8월
김혁분

● 시인의 말


제1부 그랬다 서른이란 뒤척임이

결혼은 미친 짓일까요 12
커다란 양파 14
반려라는 반려 16
봉숭아꽃 빛깔의 보름 18
앙부일구 20
사월애(愛) 22
윤곽 24
햇살 드는 방에 세 들고 싶다 26
짧게 두 번 길게 한 번 28
SOS 30

제2부 그 여름은 다 어디로 갔을까

블랙아이스 32
숨어 살았다 34
당신의 그림자가 밟히던 그날부터 36
한 그루의 집 38
핑크뮬리 40
Dry flower 42
누드 크로키 44
흐림 맑음 흐림의 후드티 46
코끼리 하이힐 47
북엔드 48
딸기잼 50
도색 52
알약을 삼키듯 54
블랙 56
일곱 살 엄마는 나를 엄마라 부른다 58

제3부 서툴렀었다 그땐,

포도를 먹다 62
水요일에는 뜨거운 감자를 64
하프 66
윤유월 그믐 68
행동하는 비행 70
막간 72
걷는 사람 74
고객님 사랑합니다 76
끝물 78
스케일링 80
변비 ending 82
열대야라 했다 84
토네이도 86
해후(邂逅) 88
배꼽 90

제4부 적도의 석상처럼 그림자를 지우고

안녕, 엄마 92
가짜뉴스 94
돌꽃이 피었다구요 96
다시 시작하는 걸음마처럼 97
뿌셔뿌셔 98
티슈 100
올가미 102
천 일 동안 비가 내렸다 104
흰 106
동행 108

▨ 김혁분의 시세계 | 고봉준 110

당신의 그림자가 밟히던 그날부터



어떤 기억은 딸꾹질이 된다
그림자처럼

딸꾹
일기장에 접힌 시간을 공유하며
당신의 그림자가 밟히던 그날부터 딸꾹질이 시작되었다

눈을 감으면 조금 전에 일어난 일이
흐린 일이 되는 내게 눈썹 젖은 아침이 슬쩍 발을 내민다

침상의 그림자가 길어지기 시작했다
당신은 시시로 내 머리칼을 잡고 종일 어둠의 그림자는 우리 옆에 길게 누웠다

벽에 그림자를 늘이는 당신은 빗줄기처럼 하얗게 흘러내리고

젖은 바닥을 디디면 당신의 시간이 내 시간에 맞춰 발밑에 쌓였다

딸꾹
딸꾹

풀어놓은 시계가 빨라지고
가끔은 당신도 딸꾹질을 하고
한 그루의 집



푸른 잎들이 입으로 진화하는 식물성의 수다

목에서 시작된 나는 목을 벗어날 수 없는 영어(囹圄)다

물만으로 응집할 수 없는
작은 알갱이 같은 물음이 가득한 잎

1할의 흔들림을 반복하여 쌓아 올린 입들

무(無)로 돌아간 당신처럼

목에서 몫까지 뻗고 뻗으며 날마다 수런거림은 커지고
바람이나 바램으로는 일어설 수 없는

진짜 거짓말처럼 답 없는
나는

타다 남은 숯이거나 여타의 먼지로 흩어진대도
시작과 끝과 이설(異說)이 한 몸이라는 소문처럼

木에서 유래한 1할의 몫이다

나는,

목에서 목을 이어 서까래를 올리듯
다섯 개의 목을 기둥으로 세운 한 그루의 집
천 일 동안 비가 내렸다



은비녀를 닦다 그림자가 사라졌다

너는 이제부터 구름의 딸이라고 우주가 쏟아져 머리를 적시고 구름과 걸음 사이 적도(赤道)의 석상처럼 심장이 사라졌다

먹구름을 만들고 비구름을 만들고 지나가는 당신의 걸음을 뒤쫓아 간다

돌아갈 북회귀선 위로 발소리를 지우며 어둠이 내려

물방울은 바닥에 방울을 만들고, 물방울을 지우고 사라지면 다시 태어나는 방울, 물방울들

영 지워지지 않는 눈물방울 같은 하늘은 보이지 않고 낙숫물 소리 처마 끝을 늘이고 당신의 뜰에 빗소리 종일 그치지 않고

불쑥, 젖은 귀를 잡으며 네가 딸 같아 좋다던 당신이여 태양이 지나는 회귀선에선 당신의 그림자로 돌아가 딸이 될게요

천 일 동안 비가 내렸다