추가 적립 안내

저자 최금녀의『기둥들은 모두 새가 되었다』는 크게 4부로 나누어져 있으며 주옥같은 작품을 만나볼 수 있는 책이다.

최금녀 시에서 회상의 대상인 과거의 경험은 유년 시절에 겪었던 피난지의 궁핍한 생활에서부터 학생 시기에 겪었던 낯선 문화적 체험, 성장 시기에 겪었던 인간관계의 굴절 등을 거쳐서 결혼 이후의 가족 관계에 이르기까지 오랜 기간에 걸친 다채로운 파노라마를 보여준다. 따라서 이 과거의 경험을 회상하는 시적 주체의 현재 감정은 그리움, 애정, 후회, 미련, 미움 등 복잡다기한 스펙트럼을 가지면서 폭넓은 진폭을 가질 만도 하다. 그리고 회상의 대상인 과거의 경험은 대체로 현실과의 불화 및 타인과의 불일치로 인해 고난, 상처, 고통, 상실 등으로 점철되므로 자연과의 관계를 통해 자기 성찰을 시도하거나 세계와의 갈등을 극복하여 합일의 경지를 모색하는 시적 지향성을 제시할 만도 하다. 그러나 최금녀의 시는 나름의 시적 기율(紀律)을 통해 최대한 감정 표현을 절제하고 자기 성찰이나 세계와의 갈등 극복을 제시하지 않으면서 추억의 대상인 과거의 경험이나 상황을 객관적 거리를 두고 묘사하거나 진술하고 있다.

시 쓰는 일은 언제나 두려웠습니다.
이 일은 멈출 수 있는 일이 아니라는 생각으로
다시 시집을 출간합니다.

나를 받치고 있는 기둥들 위에
앉아 있던 새들이
떼를 지어 날아가 버리는 이 차가운 허전함

시 쓰기는
다시 시작됩니다.

2022년 4월 연희동에서
최금녀

오형엽(문학평론가, 고려대 교수)
최금녀 시의 서정성은 여타의 서정시와 두 가지 측면에서 구별되는 변별성을 보여준다. 첫째는 시적 주체의 감정 표현을 최대한 절제하는 것이고, 둘째는 시적 주체의 자기 성찰이나 세계와의 갈등 극복을 좀처럼 제시하지 않는 것이다. 그리하여 자기 성찰의 매너리즘에 매몰되지 않고 시적 품격을 지킬 뿐만 아니라 시적 밀도 및 강도를 강화하는 독특한 시적 기율에 의거해 독자적인 시 세계를 구축하는 것이다.

차 례

● 시인의 말

제1부

불광동 ----- 13
이상한 베란다 ----- 14
스카프 인생 ----- 16
풀독 ----- 18
이층 ----- 20
새 1 ----- 22
고랭지 ----- 25
강릉 ----- 26
화석 ----- 27
털은 가려워 ----- 28
로터리 극장 ----- 30
잃어버린 시간을 찾아서 1 ----- 32
잃어버린 시간을 찾아서 2 ----- 34

제2부

물결 ----- 39
할슈타트 소금 ----- 40
도자기 128 ----- 42
좋은 시 ----- 43
새 2 ----- 44
이별 ----- 45
날짜변경선 ----- 46
모래의 시간 ----- 47
퍼핀이 우는 섬 ----- 48
연희동 ----- 50
젊어지는 빵집 ----- 52
잃어버린 시간을 찾아서 3 ----- 54
잃어버린 시간을 찾아서 4 ----- 56

제3부

아스피린 학습 ----- 61
세상 멈추기 ----- 62
어제 같은 나를 ----- 64
홍제동 ----- 65
가족 ----- 66
낭만 여인숙 ----- 67
양귀비처럼 ----- 68
눈 오는 모자 ----- 69
참나무 책상 ----- 72
서쪽을 보다 ----- 74
매일 웃는다 ----- 76
잠속의 발 ----- 78
거위 털 이불 ----- 80
잃어버린 시간을 찾아서 5 ----- 82
잃어버린 시간을 찾아서 6 ----- 84

제4부

서울의 게르 ----- 89
떠오르지 않는 수평선 ----- 90
복개천 ----- 92
뼈 ----- 94
재개발지역 ----- 96
어제의 방 ----- 98
그들은 반짝거렸다 ----- 100
돌확 ----- 102
사막 빵집 ----- 103
녹는다 ----- 104
검은 구멍들 ----- 106
아무 때나 울었다 ----- 107
시를 쓰려고 하면 ----- 108

▨ 최금녀의 시세계 | 오형엽 ----- 111

[ 대표시 ]

불광동

불광동은
새로 산 신발처럼 불편하고
조금씩 헐거워지고
봄에도 눈이 질퍽거렸다

발이 아플 때마다 마음이 아플 때마다 눈이 내렸다
발이 아픈 곳에서 눈이 다시 시작됐다
미끄러지는 발을 자주 씻었다

생각은 밤거리에 있었고
내 발은 눈 속에서 얼었다

불광동에서 나는 사랑 시를 썼다
녹는다

눈이 내리지 않아도 미끄러진다
미끄러지지 않으려고 톱날 같은 신발을 바꿔 신는다

눈 속에 떨어진 신문을 안고
계단을 밟아 올라오는
그의 새벽 발걸음이 미끄럽다

이 세상의 모든 염화칼슘은 눈보다 먼저 녹는다
신문들이 녹지 않은 것들은 시커멓다고 썼다
어젯밤부터 녹지 않는 눈 기사가 대부분이다

흰 벌판에서 잃어버린 길을 되찾는 작업을 한다
종일의 노동으로
살아서 꿈틀거리는 길들이
벌판을 허물며 사람들 뒤를 따라다닌다

미끄러질 사람은 미끄러져도
다니던 길을 바꾸지 않는다
미끄러지기 전에
한 번쯤은 하늘을 올려다봐야 할 텐데

계단에 엎드린 그의 발자국이
금방이라도 내게 손을 내밀듯

새 2

새 모이를 파는 사람은 말했다 한나절이면 새들이 우물 여섯 개 값을 다 파먹을 거라고. 설마 하고 코스트코에 가서 해바라기 씨 10봉지를 샀다

새들을 보면 아프리카 우물이 생각나고 카바이드 불빛이 떠오르고 눈 내리는 마당에 서 계시던 아버지가 보인다 너희들은 누구니? 천막 속에서 아버지와 놀던 너희들은 누구니? 면 내복을 입어도 몸이 마르던 아버지는 지금 어디 계시니?

아프리카 어린이들에게 우물 여섯 개를 보냈다 새 모이가 많은 코스트코에서 카바이드 불빛은 더 이상 볼 수가 없고 새들이 마당으로 날아온다 수십 마리의 새들에게 해바라기 씨를 통째로 부어준다