추가 적립 안내

문학동네시인선 128 황규관 시집 『이번 차는 그냥 보내자』가 출간되었다. 2015년 펴낸 『정오가 온다』 이후 근 4년 만에 선보이는 시인의 여섯번째 시집이다. 총 4부로 시를 나누어 담아낸 시인의 태도에서 전과는 사뭇 달라진 어떤 목소리를 살짝도 듣게 되는데 이는 나이 먹음이라는 당연함에서 오는 구부러짐이 아니라 나이 놓음이라는 공부에서 오는 여유도 일견 한몫을 했으리라 짐작이 되고도 남음이다. 물론 이때 내가 나를 붙듦에 있어서의 고집은 단단한 그 세기를 자랑함은 물론이다. 황규관 시인의 시는 어렵지 않게 읽힌다. 부 제목만 줄줄 읽어봐도 그러하다. “인간은 모두 호미의 자식들이다” “시는 당신을 아프게 하려고 온다” “과거가 납빛 같은 회벽일 리 없다” “우리는 노란 참외 꽃을 가꿔야 한다”, 이 네 문장이 문패로 걸린 부 제목만 손끝으로 따라 읽어봐도 그러하다. 응당 맞는 이야기가 옳음이라는 지루함 없이 우리에게 빠른 속도로 와 들어찬다. 다 말하지 않아도 알 것 같은, 알아버린 것만 같은 그 시의 명료한 번짐. 이상하지, 별스러운 소리를 한 게 아닌데 그게 별스러운 시로 절로 와 기억을 잠식하는 것이. 이상하지 특별히 가르치는 말씀을 한 게 아닌데 그게 들리는 시로 절로 와 몸을 움직이게 하는 것이. 시를 그저 한 인간으로 두고 사는 이의 넘어짐과 일어남과 잠듦과 깸과 노동함과 쉼과 이 모든 과정의 반복이, 달리 말해 일상이라는 그것이 유난스러운 포장지에 싸임 없이 막 사가지고 나온 촘촘한 거름망의 여과 없이 그대로 노출되어 있는 그야말로 자연스러움의 ‘자연’, 그대로의 시들. 시인 스스로 “나를 소박한 자연주의자로 불러도 상관없다”라고 했으렷다. 소박함의 결코 소박할 수 없음을 아는, 아무튼 뭣 좀 아는 자이기도 한 까닭에 이 시집의 제목에서 오는 주체의 의지에 곁의 우리가 절로 리듬을 타며 무한 긍정의 에너지를 살짝 쐬어보게도 되는 것이다. 이번 차가 왔다. 그냥 보내자. 일단 한번 보내기도 해보자. 놓친 게 아니다. 내가 놓은 것이다. 나는 놓을 수 있는 사람이기도 한 것이다. 얼마나 늦으랴. 인생에서 그 늦음은 얼마나 큰 틈이 되랴. 그 벌어진 틈 사이로 들어찰 수 있는 무수히 많은 그거, 있겠지만 일단은 에둘러 자연이라 해두련다.

리듬은 사물과 존재들의 율동일 것이다. 혁명이었다가, 모래였다가, 아픔이었다가, 신생인 그것은 아득하고 가까운 감정들의 총체이다. 황규관의 두 세계, 혁명의 세계와 자연적 기원의 세계가 이렇게 있다. 절망했으나 모래처럼 작아진 몸으로 노동의 이성을 되살려 신생하기를 꿈꾸는 황규관과 바람의 노래를 기억하면서 강과 들판과 들길의 소년을 기억하여 다른 몸으로 거듭나길 바라는 황규관이 그 세계의 주인공이다.
(박수연 해설 '세계의 기원' 중에서)

■ 시인의 말

출근길에 아이들 놀이터 주위에 심어진 나무의 가지를 모두 잘라내는 것을 보고 격분해 시청에 따졌다. 그 이상은 자르지 않겠다는 약속을 받아냈지만, 퇴근길에 보니 이미 가지를 잃은 나무의 모습은 차마 보기 힘들었다. 한두 번이 아니다. 나무와 풀과 냇물 없이 살아와서 그런지 현대인의 정신이 사막이 되어가는 것을 자주 느낀다. 나를 소박한 자연주의자로 불러도 상관없다. 인간은 다른 존재들이 지어준 가건물 같은 것에 지나지 않는데, 마치 독자적으로 진화해온 것처럼 우기고 있다. 맘대로 하라지. 나는 오늘도 흐르는 냇물을 보며 내 영혼의 모습을 가만히 상상해본다.

2019년 가을에
황규관

시인의 말

1부 인간은 모두 호미의 자식들이다
총파업 / 호미 / 모래의 시간 / 불의 시대 / 슈퍼 문 / 큰 싸움 / 토끼와 어머니 / 어린 은행나무 / 길 / 폐지 줍는 노인 / 가장 큰 언어 / 문래동 마치코바, 이후 / 그리고 아무 일도 일어나지 않았다 / ㄱ자의 각도 / 이번 차는 그냥 보내자 / 불에 대하여

2부 시는 당신을 아프게 하려고 온다
바깥으로부터 / 바람의 길 / 나쁜 시 / 고요에 대하여 / 첫눈 / 아름다움이라는 느린 화살 / 블랙홀 / 성 / 죽음의 공간 / 저녁노을 / 어지러운 길 / 아무것도 오지 말아라 / 몸이 꿈을 만든다

3부 과거가 납빛 같은 회벽일 리 없다
소년을 위하여 / 강물 / 가뭄 / 국수 한 그릇 / 때 / 위대한 유산 / 옛집 / 눈 / 5백 원짜리 동전 / 쌀 세 포대 / 떠나지 않은 시간 / 섬 / 작골

4부 우리는 노란 참외 꽃을 가꿔야 한다
자본론 / 끼워 죽이다 / 한 시간 / 돌아가지 말자 / 그들이 온다 / 묵상 / 그해 봄 / 노동자 / 자유는 무성하지만 / 블랙리스트 / 민주주의는— / 좁쌀만한 / 아무것도 모른다 우리는 / 우리가 혁명이 됩시다! / 헌시 / 4월

해설|세계의 기원
박수연(문학평론가)

인간의 가장 위대한 발명품은
풀을 매고 흙덩이를 부수고 뿌리에
바람의 길을 내주는 호미다
어머니의 무릎이 점점 닳아갈수록
뾰족한 삼각형은 동그라미가 되어가지만
호미는 곳간에 쌓아둘 무거운 가마니들을
만들지 않는다 다만 가난한 한끼를 위해
이른 아침부터 저물녘까지 몸을 부린다
인간은 모두 호미의 자식들이다
호미는 무기도 못 되고 핏대를 세우는
고함도 만들지 않는다 오직
오늘이 지나면 사라질 것들을 가꾼다
들깨며 상추며 얼갈이배추 같은 것
또는 긴 겨울밤을 설레게 하는
감자며 고구마며 옥수수 같은 것들을 위해
호미는 흙을 모으고
덮고 골라내며 혼잣말을 한다
그러다 혼자돼 밭고랑에서 뒹굴기도 한다
전쟁을 일으키지 않는 호미야말로
인간의 위대한 이성을 증명하지만,
산 귀퉁이 하나 허물지 않은 그 호미가
낡아가는 흙벽에
말없이 걸려 있다
('호미' 중에서)

이번 차는 그냥 보내자
웃음이 너무 많다 노래는
없고 이파리 한 장 내밀지 못하는
언어가 객차 안에 가득하다

이번 차는 등을 돌리자
모험은 건조한 형식이 아닌데
내 몸이 당신의 맥박을 차갑게 하는
이번 차는 내 것이 아니다
행선지가 너무 명확하다

진리여 법이여
폐허의 입을 틀어막는 환희여

이번 차는 모른 척 보내고
우두커니 혼자가 되자
혼자가 되어
멀리서 내리는 빗소리를 듣자

다음 차도 보내고
다음다음 차도 보내고
저물녘에 우는 늙은 새울음도 보내고
슬픔에 사로잡힌 영혼도 보내고……
('이번 차는 그냥 보내자' 중에서)

가난이란 때때로 입이 큰 바구니 같아서
흙 묻은 나물도 담기고
봄볕이 쓴 편지가 걸어들어오기도 한다
떨리던 눈빛들은 다 어디로 갔을까
자판기 커피 한 잔을 뽑아 들고
책을 읽거나 수줍게 미소를 남기거나
잠깐 시를 쓰게 하는 일도
주머니에서 5백 원짜리 동전이
달랑거리며 영혼의 종을 칠 때다
우리는 그렇게 사랑을 배웠고
시간의 깊이가 한 계단 내려갔다
입이 큰 바구니는 또 바람과 같아서
채워도 채워도 자꾸 노래만 남는다
('5백원짜리 동전' 중에서)

좁쌀만한,
좁쌀만한 것만 있으면 된다고 한다
좁쌀 한 알에 우주도 있고
폭풍우도 있으니 좁쌀만한,
전진만 있으면 된다고 한다
좁쌀만한 자유, 좁쌀만한 평화, 좁쌀만한
민주주의, 좁쌀만한 웃음, 좁쌀만한 좁쌀
(언제부터인가 우리집은
밥에 좁쌀을 넣지 않는다.
물로 씻을 때마다 체를 빠져나가기 때문이다.)
그래서 현 정부를 믿으면 된다고 한다
좁쌀만한 믿음만 있으면
사랑은 봉우리만 밟고 걷는 거인처럼
우리에게 올 거라고 한다
좁쌀만한, 좁쌀만한 것만 있으면
모든 게 순조롭고, 무사하고, 태평하고
결국 나태하고, 퇴보하고, 추락하고
아…… 끔찍한 역사를 되풀이한다
좁쌀만한 치부를 하는 동안 강물이 썩고
산이 두 동강 나고 어린아이가 죽고
휠체어는 내던져졌다
여성의 구두가 벗겨졌다 공장 굴뚝에
연기 대신 사람이 펄럭였다
그놈의 좁쌀만한 비겁 때문에
그놈의 좁쌀만한 일상 때문에
그놈의 좁쌀만한 안위 때문에
그놈의 좁쌀만한,
좁쌀만한,
좁쌀 같은,
아니 좁쌀만도 못한……
(좁쌀에는 고혈압을 예방하고
설사를 멈추게 하는 효능이 있다.)
('좁쌀만한' 중에서)