추가 적립 안내

김후영 시인의 시집 『정원 수행』이 시작시인선 0485번으로 출간되었다. 시인은 2006년 『미네르바』로 등단하였으며 연구서로는 『21세기 문화현실과 젊은 소설가들』(공저)이 있고, 여행 산문집으로는 『가깝고도 먼』이 있다.

추천사를 쓴 차성환 시인은 김후영 시인의 시 쓰기가 “‘나’와 ‘너’를 가로막는 ‘금’의 세계에서 주체와 대상이 만나는 시적 순간을 찾기 위해 진정한 소통의 가능성을 찾는 모험”이라고 정의한다. 아무리 사랑해도 ‘너’는 ‘내’가 아니다. 우리 사이의 ‘금’은 언젠간 제 모습을 드러내기 마련이다. 그러나 시인은 여기에서 한 발자국 더 앞으로 나아간다. “‘금’을 넘어서서 타자에게 갈 수 있는 길”을 찾아 나선다. “‘금’을 침범하는 방식이 아니라 ‘나’와 ‘너’를 가르는 그 ‘금’이 순식간에 허물어지고 무화되면서 합일에 이르는 길”을 적극적으로 모색해 나아간다. 그녀가 수행하는 정원의 길을 따라가다 보면 독자들은 “찰나와 같은 순간이지만 마음의 장벽을 넘어서 우리가 사랑의 이름으로 하나가 될 수 있는 유일한 길”에 다다를 것이다.

정끝별(시인)
내가 아는 후영만큼 그의 시는 깔끔하고 군더더기가 없다. 내가 아는 후영만큼 그의 시는 품 넓은 배후를 거느린 듯 가만가만하고 조용조용하다. 그래서일 것이다. 나는 그의 시인 이름 후영을 내 맘대로 ‘뒷그림자’로 읽곤 하는데, 그때마다 “지나간 것도 다가올 것도 잠잠히 품어 안는 강”(「갠지스강 변」)을 떠올리곤 한다. 아닌 게 아니라 그는 유독 눈빛(눈길, 눈 맞춤), 징후, 발효, 기도, 행간 등의 시어들을 자주 호출해 시의 밑간으로 삼곤 한다. 날 선 시간의 숨을 죽여 그 시간을 견뎌 낼 힘을 얻고자 한숨 돌리려는, 기다림의 틈이자 뜸의 자세일 것이다.

그런 후영이 “기도가 발효되어 팽창할 때쯤/ 반가운 소식 하나 첨탑 끝에 날아”(「비슈누의 아침」)들듯, 등단 후 17년을 기다렸다 첫 시집을 냈다. “짧은 행간/ 누군가 열고 갔을 문 하나”(「숲」)를 열어젖히고, 그의 시에서 단애 혹은 날개를 부르는 툭, 푹, 훅, 쿵, 뚝과 같은 부사들이 이끄는 마법의 순간처럼! 그 순간들이 그를 시인으로 거듭나게 했을 것이다. “뚝!/ 거기 꽃을 위한 자리는 없다”(「그래비티gravity」)를 거듭 확인하는! 내가 그의 ‘정원 수행’을 ‘사랑 수행’으로 읽다가 다시 ‘시인 수행’으로 읽는 까닭이다.


늘 경계에 있다

이쪽도 저쪽도 내가 설 곳이 아니다

유목도 정착도 아니다
중심도 주변도 아니다
물고기도 새도 아니고
꽃도 나비도 아니다

무거운 짐 하나 지고
갈 곳도 머물 곳도 없이 서성이는,

시인의 말

제1부

별 13
고비 14
모래 그림 15
발리, 징후 16
비슈누의 아침 18
갠지스강 변 20
캐니언 21
누군가 떠났나 보다 22
바벨탑이 무너지다 23
산디야 24
그린 파파야 깍두기 26
동백이 뚝뚝 28
다다를 수 없는 나라 29

제2부

악수, 약수 33
그래비티gravity 34
페이스리스 35
마트료시카 36
소문 37
소묘 38
소라게 40
붉은 여우가 사는 숲 41
그들은 물고기 입을 가지고 있다 42
시 읽는 시간 43
비, 옷깃을 여미고 44
숲 46
배웅 47
화양연화 48
길 50

제3부

거기, 하루 두 차례 바닷물이 들고 나는 섬 53
일월에서 삼월 사이 54
봄, 막연하다 55
닭과 꽃 56
닭싸움 58
상춘 59
봄은 손수레를 타고 60
가족사진 1 61
가지치기 62
나무의 속도 63
늦가을의 정원 64
제라늄 붉은 꽃잎이 지고 65
정원 수행 66
가족사진 2 68
가족 69

제4부

모노드라마 73
말 74
뿐 75
쯤 76
금 77
문 78
가만히 79
나란히 80
습 81
폐가 82
그리하여 83
아침 햇살이 좋아 84
소나기 85
라푼젤 86

해설
차성환？정원에서 배운 사랑 87

닭과 꽃

그는 닭을 돌보고 나는 꽃을 돌본다
닭이 꽃밭을 헤집어 망가뜨릴 때마다 나는
부러진 꽃가지를 들어 호통치며 닭들을 쫓는다.
그렇게 마당을 몇 바퀴 돌고 나면
닭보다 먼저 내가 지쳐 꽃가지를 던지고 주저앉는다

그는 달걀을 거두고 나는 꽃씨를 거둔다
꽃씨가 발아되기 무섭게 꽃밭이 파헤쳐지지만
용케 살아남은 한두 포기가 꽃을 피운다

쇠락한 꽃들이 봄을 기약하며 잠자러 들어가면
꽃밭도 옷을 벗고 잠자리에 든다
이때부터 꽃밭은 벌레를 찾아 여행하는 닭들의 성지가 된다
잠자던 꽃들이 뿌리 뽑혀 놀라 까무러치고
그 광경에 내가 더 까무러쳐 빗자루를 들어 또 닭들을 쫓는다

애초에 상생할 수 없는 존재들이 한 울타리 안에서 살아가고 있다

파헤쳐진 화단을 매만지며
닭만 보이는 사람과 꽃만 보이는 사람이 닭과 꽃을 위해 다툰다