추가 적립 안내

최윤정 시집 『공중산책』. 2015년 대산창작기금을 수상한 최윤정 시인의 원고가 이번에 시작시인선 224번으로 출간되었다. 삶은 슬프지만 그 안에 적막이 숨어 있으며, 그 적막의 구석에 또다시 온후함이 숨어 있다. 최윤정의 시는 그런 시이다. 삶의 슬픔의 구석으로 들어가는 것, 그 안에 있는 삶의 이면을 찾는 것. 그리하여 이 시집은 읽는 이에게 세계의 구석을 산책하게 만들 것이다.

2015년 대산창작기금을 수상한 최윤정 시인의 원고가 이번에 시작시인선 224번으로 출간되었다.
이 시집에서 가장 눈에 띄는 1부에 수록된 「구석들」 연작이다. 최윤정 시인의 ‘구석’은 “구름보다 생각이 많”은 것으로 “허공의 숨을 견”디는 것이다. 그것은 “발효”되기도 하고 “사적인 세계”가 되기도 한다. 구석이라는 공간이 단순한 공간으로 남지 않고 만화경의 상으로 변화한다. 최윤정 시인은 이렇게, 기존의 공간을 낯선 무언가로 변질시킨다. 이런 변질에 의해 만들어진 그만의 세계는 적막하고 온화하다. 그저 공중을 산책하듯, 하나의 장면을 만들고 허공에 띄운다. 이런 것은 남다른 상상력의 결과라고 할 수도 있고, 남다른 감각의 언어화라고 할 수도 있다.
삶은 슬프지만 그 안에 적막이 숨어 있으며, 그 적막의 구석에 또다시 온후함이 숨어 있다. 최윤정의 시는 그런 시이다. 삶의 슬픔의 구석으로 들어가는 것, 그 안에 있는 삶의 이면을 찾는 것. 그리하여 이 시집은 읽는 이에게 세계의 구석을 산책하게 만들 것이다.

눈을 감고 누웠다

빛의 망막에 고여 있던 풍경이 희미하게 옆에 눕는다

빛이 색에 가까워지는 시간,

선명한 가장자리를 가진 새들이 붉은 날개 퍼덕이고

설익은 목덜미 꾸물거리며 벌레가 햇살 속으로 파랗게 기어간다

햇빛을 등지고 서서 지켜본다

오목렌즈 가장자리를 꺾여져 지나가는 빛

이윽고 벌레와 새들에게도 후광이 생겼다

보다 입체에 가까운 시간.

김근(시인)
최윤정의 시는 가만가만 말한다. 수사에 기대거나 감정에 휩쓸리지 않는다. 당신에게 곁을 주며, 당신의 측면에서 속삭인다. 당신이 귀 기울이거나 눈길을 주지 않았던 시간의 “구석들”, 숨죽인 채 저물고 있는 순간들에 대해서 섬세하게 언어의 무늬를 직조한다. 그것들은 당신의 정면에 속한 것들이 아니다. 당신의 주변이 된 것들, 당신의 가장자리가 된 것들, 얼핏 보면 희끄무레하고 어슴푸레하고 마치 이끼같이 보이지만, “끝도 없이 반짝거려서 귀가 먹먹”한, “명치 끝이 아파오”는, 그런 순간들이다. 그런 순간들이야말로 당신이 그만 잊어버린 “골목을 골목이게 하는” 것이라고 이미 녹이 슬어버린 당신의 귓바퀴에 대고 최윤정의 시는 속삭인다. 정말이지 “아무것도 아닌 순간은 없다”고. 최윤정의 시는, 말하자면, 다른 누구도 아닌 오직 당신만이 들을 수 있는 방백이다. 최윤정의 방백은 “캄캄한 물음들이 떠다니는 세계”에서 “방향을 잃은” 당신이라는 타자에게 다가가려는 “불가피한” 몸짓이다. 당신과 당신의 순간들과 어깨를 겯고자 하는, 당신이 아직 당신에게 도달하기 직전의 시간에서, 당신의 “심지”에 불 붙이는, 불 켜지는 목소리이다. 돌아보라. 거기 당신의 가장 “먼 곳으로부터 다시 먼 곳으로” 움직이는 최윤정의 시가 있다.

시인의 말

제1부 구석은 구름처럼 생각이 많아서
구석들 1 13
구석들 2 16
구석들 3 18
구석들 4 19
구석들 5 20
구석들 6 23
구석들 7 24
구석들 8 26
구석들 9 27
구석들 10 29

제2부 뽑히지 않는 열쇠
슬픔의 부력 33
오늘은 뜀틀을 넘을 수 있을까? 36
공중산책 39
수탉시계가 우는 저녁 41
페이스트리 굽는 새벽 43
소행성 1 45
소행성 2 47
내 몸속에 산양이 있다 49
소행성 4 51
새피리에 새 구멍이 났다 1 53
새피리에 새 구멍이 났다 2 55
전부 57
소행성 8 59
귀는 손을 먼저 재우고 61
수련의 잠 63

제3부 살살 옆에서 옆으로
상어는 이제 한 마리밖에 안 남았어 67
소행성 3 71
그는 바다를 다녀왔다고 했다 73
초록 우산에 관한 감정 76
넵튠 78
이석증 80
창 너머 짜장면 같은 빗줄기 하나둘씩 걸어오고 있다 82
감정의 시차 84
코피리 86
설탕이 녹는 저녁 88
길에게 세 발짝 먼 90
소행성 6 92
소행성 5 93
잠에서 깨어나 96

제4부 바라는 것과 바랄 수 없는 것들 사이에집게벌레가 있다
소행성 9 101
그건 마치 날개 무늬 읽기와도 같았지요 104
죽었을까? 살았을까? 106
경야經夜 108
모서리들 111
바람의 손을 잡고 113
어깨 겯고 서서 115
코발트, Cobalt 117
소행성 7 119
삼각형 퀼트 1 121
방백 124
바라는 것과 바랄 수 없는 것들 사이에 집게벌레가 있다 126
슬픔의 빈틈 128
소행성 10 130

공중산책

물거품에 씻기운 잠
사금파리에서 쏟아지는 빛

새가 수면에 발끝을 스치며 날아간다
저녁 햇살이 깃을 치며 날아오른다

살풋, 서로의 속눈썹을 잠그고
잠은 미열의 꼬리처럼 내 품에

일요일 공중을 산책 중이다
나는 발을 닮아가는 구두가 된다

발자국은 긴 건반이 되고
서늘해진 부리가
다가가서 한 입씩 물고 간다

모래를 털며 온다
저릿한 손과 발을
지그시 누르며

솜털을 부비며
빨랫줄에 널린 흰 손수건
핼쓱해진 잠의 뺨 위로 포개진다

때로 먼 이역의 행성에서
모호하게

튀어 올랐다 떨어지는 공처럼
발 밑에서 저수지가
솟구쳐 올랐다 떨어진다