추가 적립 안내

이인구 시인의 시집 『달의 빈자리』가 시작시인선 0398번으로 출간되었다. 시인은 강원도 원주 출생으로 시집 『늦은 고백』 『그대의 힘』 『거기 그곳에서』를 출간한 바 있다.
시집 『달의 빈자리』에서 시인은 삶과 사물에 대한 절제와 균형의 원리를 견고하게 구축하면서 시상의 심화와 확장 과정을 남다르게 보여 준다. 시인은 삶의 마디마다 찾아오는 외로움이나 쓸쓸함에 대하여 역설의 항체를 정성스럽게 마련하면서, 지나온 시간 속에서 가장 순결한 순간을 탈환하고 거기에 신성한 기운을 불어 넣는다. 이처럼 시인은 기억과 성찰의 언어를 통해 가장 근원적인 삶의 이치를 탐구하고 표현하는 서정 시인으로서의 면모를 잘 보여 준다. 가령 이번 시집에는 묵언으로 전해 오는 떨림과 울림이 리듬감 있게 녹아 있고, 많은 이들과 함께했던 삶의 오래고도 진중한 무게가 담겨 있다는 점에서 울림이 크다. 이번 시집을 통해 우리는 근원적이고 원형적인 보편 언어를 일관되게 추구해 온 그의 사유 방식이 존재의 기원과 궁극에 대한 발견으로 이어지는 과정에 자연스럽게 동참하게 된다. 이때 존재론적 기억과 그리움으로 나아가는 시인의 언어를 만나게 된다. 한편 시인은 생성과 소멸, 존재와 부재, 삶과 죽음 등에 천착한 시적 사유를 통해 순간성과 영원성 사이를 넘나드는 미학적 결실을 이끌어 낸다. 이번 유성호(문학평론가, 한양대학교 국문과 교수)는 이번 시집에 대하여 “수묵水墨처럼 번져 가는 언어를 통해 선명한 주제의 응집성을 한껏 보여 주”며, “그 언어는 우리로 하여금 가장 근원적이고 궁극적인 시간 형식을 경험하게끔 해 주고, 그것만으로도 우리 기억 속으로 서서히 번져 갈 만한 고유한 힘을 가지고 있다.”라고 평했다. 아울러 추천사를 쓴 곽효환(시인, 한국문학번역원장)은 “저마다 하나씩 안고 있고 지고 가야 하는 ‘섞이지 않는 허공’을 터벅터벅 걸어온 하얀 당나귀의 담담하지만 물기 어린 시선이 가득하다.”라고 평했다. 이처럼 이번 시집은 시인 특유의 투명하고 맑은 시심이 돋보이며, 다양한 형상을 통해 존재의 근원에 대한 사유와 감각의 원형을 보여 주고 있다는 점에서 유의미하다. 시인은 이번 시집에서 자연 사물에 대한 감각적 재현을 통해 우리 몸속에서 일어나는 생명의 움직임을 전달해 주고, 자신의 시가 생성의 활력과 오랜 기억의 지층을 동시에 증언하는 양식임을 몸소 증명하고 실천한다.

언젠가
내 마음에서
내 몸에서 더는 덜어 낼 말이 없는 날,
그날이 오면……

곽효환(시인, 한국문학번역원장)
이인구 시인의 네 번째 시집 『달의 빈자리』를 읽다 보면 그가 전생에 「고라파니의 당나귀」였을 거라는 생각을 하게 된다. “설산 아래 모든 가여운 것들을 위해 등을 내주며/ …(중략)…/ 불쌍한 것들을 위해 적게 먹은 여물을 서너 배는 되새기며/ …(중략)…/ 말이라곤 밤새 지붕 사이로 쏟아지는 별들과만” 나누며 생을 반추하는 ‘털이 하얗고 눈이 커다란 당나귀’.
이 시집에는 “무딘 칼로 아프게 베어져/ 끝 선 거친 달의 빈자리” , 즉 저마다 하나씩 안고 있고 지고 가야 하는 ‘섞이지 않는 허공’을 터벅터벅 걸어온 하얀 당나귀의 담담하지만 물기 어린 시선이 가득하다. “박새 떼가 전속력으로 날아/ 나무 하나를 옮겨”(「개혁」) 가는 것에 불과한 것이 삶일지라도 시인은 구불구불한 산길을 마른 낙엽들로 “우묵한 곳엔 쌓아 두고/ 드러난 뿌리엔 덮어 주고/ 양편 나란히 줄을 세워 두”고 나아가 보일 듯 말 듯한 비질로 바르게 골라 놓음으로써 “슬그머니 다녀가면서도/ 잘 읽을 수 있도록/ 소식은 남겨”(「새벽바람」) 두고 있다. 또 너른 연잎처럼 끝을 오므려 빗물을 받치고 있다가 “바람이 불면 바람 부는 쪽으로 쪼르르/ 담을 만한 양이 차면 몸 기울여 주루룩” 흘려 줌으로써 “살아 있는 가속들을 보듬는”(「연밭 바라밀」) 빈자리의 절묘한 시간과 아름다움의 진경을 담고 있는 것이다.
어느새 빈집이 뿜어내는 기척 소리를 옮겨 적는 맑고 순한 귀를 갖게 되어 “켜켜이 잊을 수 없는 것들의 그림자가 번지는 곳”에서 빈자리의 아름다움을 어루만지는 ‘영원히 철들지 않는 소년’이 사는 달빛 가득한 ‘옛터 마을’에 늦지 않게 찾아가 오래 머물러야겠다.

시인의 말

제1부

봄의 소리 13
반달 14
개혁 15
총각무 김치 16
두더지 18
호랑지빠귀 20
세상은 넓고 유리창은 많다 22
씨익 24
별 채취꾼에게 듣다 26
빈집 소리 28
절터에서 29
새벽바람 30
내일의 나는 32
백일몽 33
옛터 마을(古基里)에서 34

제2부

어제의 일 39
정전停電 40
내가 철이 들지 않아 42
새 소녀 44
회갑 46
대화 47
수제비 48
간병 50
빛바랜 사진을 보다 52
맑음 말씀 54
기대거라, 서로 55
또 하나의 비밀 56
연밭 바라밀 58
고사목 60
주먹을 펴다 62

제3부

귀벌레 65
죽음과 소녀 66
첼리비다케 68
아리오소Arioso 70
보사노바 72
문 리버 73
늦기 전에 74
저녁에는 싫어 76
중죄 78
출가出家 79
연민 80
고라파니의 당나귀 82
고산족高山族 84
카드 리젝트 86
똥 바라밀 88

제4부

줄 91
또다시 깊어지는 92
낙엽 쓰는 사람들 94
아무리 산 같은 사랑이라도 96
오래 97
기다리려면 98
옛사랑 100
큰비가 나간 자리 101
송편 102
비 온 뒤 활짝 갠 오후 섬강 다리를 건너며 103
못 104
해가 멈추다 106
나의 두 발 107
떠나온 집 108
그들의 모습 110
시심詩心 1 111
시심詩心 2 112

해설
유성호 투명하고 맑은 시심이 길어 올린 근원적 사유와 감각 114

정전停電

살다 보면 환한 빛이 오히려 힘든 적이 종종 있다

어둠 속에서
마음의 어둠을 꺼내어
닦고 빗질하고 보듬어 주어야 할 때가 있다
피 묻은 새끼를 핥는 어미처럼
아무도 모르게 얼른
약한 냄새와 아픈 소리를
말끔히 지워 주어야 할 때가 있다
마음의 어둠 속에는
부끄러웠고
피해 갈 수 없었고
견디기 힘들었던 일들이
억지로 구겨 넣어져 있기에

가끔은 어두운 구석에서
홀로
마음의 어둠을 들여다보자
온몸이 멍 드는 고통 속에서도
무사히 태어나 준 아이를 들여다보는 눈길로

빛을 받치는 어둠의 일은
터럭만큼도 자기를 남기지 않는 것이었으니

우리, 마음의 어둠을 사랑하자