추가 적립 안내

김미정 시인의 시집 『물고기 신발』이 시작시인선 0309번으로 출간되었다. 시인은 서울 출생으로 2002년 『현대시』를 통해 등단하여 작품 활동을 시작하였으며 시집으로 『하드와 아이스크림』이 있다.
시집 『물고기 신발』은 ‘님’이나 ‘당신’을 부르는 발성법과 태도를 볼 때, 한국 현대시사의 ‘사랑시’와 유사한 특성을 지니고 있다. 해설을 쓴 조강석 문학평론가의 말처럼 “한국어가 통용되는 마당으로서의 감성의 틀을 직조하고 타자와의 관계에 대한 방법적 성찰을 가능하게 한다는 점”이 그렇고, ‘당신’을 부른다는 것이 곧 “신비와 미지를 부르는 것이며 세계를 부르는 것”이라는 점에서 그렇다. 시인은 구체적인 관계를 통해서 매번 새롭게 태어나는 사랑을 노래함으로써 ‘당신’ 혹은 ‘님’이라는 미지 속으로의 모험을 감행한다. 이는 곧 관계 속에서 구체적으로 현상하는 세계에 대한 모험이며, 자신의 내면으로 잠입하는 모험이다.
이번 시집은 총 4부로 구성되어 있다. 각기 알레그로, 모데라토, 스타카토, 아다지오라는 부제가 붙어있으며, 이 교향악은 각 장을 넘어갈 때마다 한숨과 열망으로 들끓는 언어와 이미지가 중첩되어 나타난다. 이는 궁극적으로 “타인만이 우리를 구원한다”는 시적 사유에 이르게 되는데, 시인이 ‘당신’의 부재를 통해 ‘당신’의 현존을 확인하고 나아가 ‘나’의 현존까지도 확인하게 되는 과정에서 잘 드러난다.
이처럼 시인은 사후事後의 속한 존재인 당신의 부재로 인하여 불안과 소망의 양가성에 붙들린 주체를 시의 화자로 삼음으로써, 묘한 시적 긴장감과 함께 세계를 인식하고 사유하는 창을 우리에게 제시한다. “당신의 현존 없이는 아무것도 없을 것이다”라고 말한 파블로 네루다의 말처럼, ‘당신’의 부재로 인하여 세계의 지도를 상실한 시인의 아득한 울림은 빗소리가 되어 우리의 메마른 가슴을 적셔줄 것이다.

지워진 문장들이
타오른다

리듬에 기대어

불가능한 음표는 멈추지 않고

조강석(문학평론가)
여기 ‘당신’을 부르는 태도에 또 하나의 발성법을 추가한다. 김미정의 시집 『물고기 신발』은 틀림없이 ‘당신’을 부르는 시집이다. 이는 곧 신비와 미지를 부르는 것이며 세계를 부르는 것이다. 이 시집에서 ‘당신’은 이미 ‘잃어진’ 대상이지만, 부르는 이로 하여금 세계의 사분면을 탐색해 보게 한다.

시인의 말

제1부 allegro 착시

일인용 상자 13
혀 14
안개 식탁으로 오세요 16
물고기 신발 18
다트 게임 19
계단을 펼쳐봐 20
형용사가 가득한 의자?? 22
검은 별의 밤 24
잠의 실루엣 26
착시 27
목련밀크 28
명랑한 이별 29
나란한 밤 30
자꾸 뒤돌아봐 32
오독 33
먼지의 일요일 34
혀의 대화 35
맛: 맛 36
자라나는 안녕 38

제2부 moderato 질문

불타는 의자 41
안개 남자 42
이것은 한여름 밤 번개를 만드는 바람의 손 42
그 손을 꽉 움켜쥔 안개, 그 마지막 눈빛을 42
기억하는 한 남자의 고백이다 42
일인칭 식탁 44
스크린 46
물병자리 별자리 48
고양이 춤 50
계단 1/2 51
질문의 혀 52
싱크홀 54
줄무늬 나비 56
장미, 그리고 장미 57
구름의 기원 58
푸른 불면의 청바지 60
숲으로 62
보도블록 64
화이트보다 창백한 66
손을 그리는 손 67
밤의 출구 68
자작나무는 나를 모르고 70

제3부 staccato 안개

백야 73
그림자는 나를 색칠한다 74
안개주의보 76
맨홀들 78
액체 정원 79
먼지들 80
화요일도 수요일도 아닌 81
버스는 오지 않는다 82
입술에 내리는 비 83
바퀴들 84
완벽한 수요일 86
춤추는 혀 87
아무 사이 아닌 것처럼 88
블라인드의 3시 90
주사위 92
구름 피우는 여자 94
오렌지 기차 96
심야 도시라는 텍스트 98

제4부 adagio 신발

가본 적 없는 방 101
비의 법칙 102
식탐 있는 그녀 104
신발들 106
압생트 107
새가 있는 거울 108
떠도는 오렌지 110
마주 보는 방 112
푸른 밤의 고양이 113
커플 A 114
염소 구름 115
포옹의 자세 116
가면들 118
구겨진 얼굴을 통과하고 있었다 118
나는 쏟아졌고 118
어느 공원 이야기 119
태풍 예보 120
양을 세는 꿈 122

해설
조강석 미지 교향악 혹은 세계의 사분면 124

물고기 신발


눈물 나는 그런 포즈는 아니에요
젖은 신발이 되었고 그날
나는 문을 향해 엎드려있었죠

발에 꼭 맞는 발걸음이 앉았다 날아가요
나를 물가로 데리고 가요, 당신

신발이, 앞으로 나아간다, 휘어지는 고요, 호수의 옆구리가 오므려졌다, 펴진다, 버려진 입구와 출구 사이, 투명한 지느러미가 돋아난다

어느 날 나는 내가 되어버려요 갑자기
신발이 사라진 그 길들이 젖지 않은 채 젖어가요

죽은 척 가만히 떠올라요

누군가 낚시를 하다 신발을 건질 거예요

발목 없는 붉은 하늘이 몰려오고 있어요