추가 적립 안내

소설가이자 인문학자인 시리 허스트베트가 가족과 문학의 안과 밖에서 ‘어머니’의 기원을 짚어보며, 사회·문화적으로 가부장제에 가려진 어머니에 관한 허구와 진실을 치열하고 짜릿하게 들춰낸 책이다.
“나, 시리 허스트베트를 좋아하네. 〈어머니의 기원〉을 읽으면 그렇게 된다. 미술에 대해, 사랑에 대해, 무엇보다 사람에 대해 쉼없이 글을 써 온 허스트베트가 모성에 관해 쓴 이번 책을 아껴 읽지 않을 도리가 없다. 어머니의 삶과 죽음을 나의 삶과 죽음과 나란히 놓아보는 경험을 해본 사람이라면, 좋고 나쁨을 가릴 수 없는 그리움이라는 감정 앞에서 나의 언어를 찾아보려고 애써본 사람이라면, 허스트베트의 가족 이야기로부터 기이할 정도의 친숙함을 경험할 것이다. 기억이 흐려지기 전에 떠나간 사람들을 기록하고 싶은 절박함과 때가 늦기 전에 나의 시간을 그에 엮어보고 싶은 애틋함. 문학적 어머니들과 아버지들을 언급하는 순간의 날 선 애정. ‘뇌 문신’에 대한 이야기는 유명한 창작자 남편을 둔 여성 창작자들의 속을 긁어내린다.” _ 이다혜 작가

이 책에 실린 각각의 에세이는 그 자체로 하나의 완결판이지만 한 권의 책으로 재배치됨으로써 또 하나의 강력한 메시지를 전달한다. 해박한 지식과 정교한 언어로 있어야 할 자리에 ‘없는’ 것들에 초점을 맞춘 이 책을 다 읽고 나면 허스트베트의 다른 저작들을 더 찾아 읽고 싶어질 것이다.

정신분석, 문학 및 예술 비평을 결합하여 모성의 원형을 분석한
시리 허스트베트 에세이

“나는 모성을 이해하려면 모든 경험을 포괄해야 한다고 생각한다.
좁고 단순하지 않고, 방대하고 복잡해야만 한다.”

사회·문화적으로 가부장제에 가려져 희생의 이미지로 굳어진 ‘어머니’에 관한 허구와 진실을 여러 각도에서 관찰한, 허스트베트다운 통섭적 사유가 돋보이는 책이다. 저자는 자신 가족의 초상화로 시작해서 정신분석, 문학 및 예술 비평을 결합하여 모성이라는 심오한 주제를 새로운 시선으로 바라본다.
스무 편의 에세이는 소재나 형식 면에서 조금씩 다르고 명시적으로 모성에 관한 것으로 프레임이 지정되지는 않지만, 전 편에 걸쳐 목소리는 일관되고 어디에서나 모성에 대한 사유를 담고 있다. 스스로를 지적 유랑자라고 칭하는 작가답게, 이 책에 수록된 글의 범위는 문학·신경학·정신분석·예술·사회 분야를 넘나들고 이야기는 다채롭다. 예술 에세이로, 문학비평으로, 정신분석 에세이로도 읽힐 수 있는 이 책에서 허스트베트의 글쓰기는 사적인 기억에서 출발하여 서서히 공적 담론의 영토로 진입하며 비판적 사유로 진화한다.
허스트베트는 1887년 미네소타에서 노르웨이인 부모 사이에서 태어난 할머니에게 바치는 매우 개인적인 에세이 ‘틸리’로 이야기를 시작한다. 그녀는 할머니 ‘틸리’를 매우 활기차고 열정적인 여성으로 묘사하는 것 이상으로, 아버지가 가계의 역사를 정리할 때 자신의 어머니에 대한 정보를 누락하고 오로지 부계에만 초점을 맞추었다는 사실을 주목한다. 그렇게 자신의 삶과 경험뿐만 아니라 가족의 독특한 역사를 바탕으로 경계의 빈틈을 탐구하는 글은 곳곳에서 날 선 애정을 드러내며 독자를 휘청이게 만든다.

“우리가 보는 그림에서 빠져 있는 것들 역시 중요하다.”

어머니와 매우 친밀했던 허스트베트는 고단하고 넉넉지 않은 형편에도 활기와 유연함을 잃지 않고 집안에 평화를 유지해온 자신의 어머니와 할머니의 삶을 반추하고 그들과의 추억을 되짚어본다. 노르웨이인 이민자로서 척박한 땅을 일궈내고 어려운 시기에도 성실한 가장으로 식솔을 책임져온 할아버지와, 그런 가계에서 부계 중심이라는 지향점을 지녔던 아버지의 삶도 되돌아본다. 그렇게 어머니들, 아버지들, 그리고 다른 사람들의 삶을 살펴보며 우리 삶의 출발점인 어머니라는 존재, 모성이라는 역할의 어떤 부분이 사회·문화적 제 현상에서 무시되고 간과되고 심지어 혐오의 대상이 되어야 하는지를 페미니즘적 시각에서 고찰한다.
인간은 모두 어머니에게서 태어나고, 상당 기간 어머니의 돌봄을 받아야 두 발로 설 수 있는 존재임에도, 어머니라는 존재의 핵심 측면은 사회·문화적 담론에서 제외되고 어머니는 종종 사회 병폐의 희생양이 되어왔다. 왜 그런 것인가. 모성은 언제나 페미니즘의 중심에 있었지만 조금 더 깊숙이 들여다보면 페미니즘의 담론조차 모성의 원형에 대해 간과하는 부분이 있는 것 같다. 그것은 또 어째서인가.

이 책에 수록된 여러 편의 에세이 중 〈그는 펜을 떨어뜨렸다〉, 〈읽기라는 수수께끼〉, 〈이것과 저것 둘 다〉는 치밀한 비평가인 허스트베트의 탁월함이 매우 돋보이는 글이다. 허스트베트는 공부하고 많이 읽고 잘 사유하는 법을 배우고 싶었고, 미래라는 이름의 장소에서 생활비를 낼 수 있는 사람이 되고 싶었으나, 여성이라는 이유로 수업의 동료로, 학문의 제자로, 강렬한 책의 온전한 창작자로 받아 들여주지 않은 남자들, 허스트베트 자신이 이룬 모든 지적 결과물에 유명인인 남편의 도움이 있었을 거라고 믿고 주저 없이 말하는 남자들로부터 받은 상처를 ‘뇌 문신’으로 지니고 산다.
그래서도, 엄격한 위계질서의 사회 속에서 글로써 ‘설득’의 전형을 보여준 수사학의 대가 제인 오스틴을, 지금도 수많은 해석을 불러일으키며 독자의 마음속 ‘경계’를 허무는 소설 《폭풍의 언덕》을 쓴 에밀리 브론테를, 선제적으로 남성성을 걸치고 다니며 남성 비평가들의 편견에 맞섰던 화가 루이즈 부르주아를 여성을 혐오하는 세계에서 지적·창조적·전략적 능력으로 살아남은 비범한 모델로 우뚝 세운다.

문학을 좋아하는 독자라면 〈문학의 미래〉를 읽고 나서 다음 페이지로 바로 넘어가기가 쉽지 않을 것이다. 허구가 난무하는 세상에서 좋은 이야기와 나쁜 이야기를 구별해내기 위해서는 문학을 읽고 그 분별력을 키워내야 한다고, 소설은 진실인 척하지 않으며 좋은 소설은 사람과 세상을 다른 관점으로 보게 해준다고, 좋은 책에는 편견을 무너뜨리는 힘이 있다고, 그래서 어떻게 세상을 살기로 선택할지에 대한 독자의 생각과 감정을 바꿀 수도 있기에, 우리는 좋은 이야기를 읽어야 한다는. 문학과 소설에 대한 허스트베트의 깊은 신뢰가 참으로 독자의 마음을 먹먹하게 한다.

“우리는 모두 어머니의 몸에서 태어났다.
어떤 담론도 혼합과 변화의 진실들을 바꿀 수는 없다.”

“내 개인적 일화들은 여성혐오라는 큰 그림 속에서 보면 소소하고 희극적이지만, 이 주제를 탐구하면서 나는, 비록 완성과는 거리가 멀더라도-아직 해답을 찾지 못한 질문들이 많이 남아있다-우리가 보는 그림에서 빠져 있는 것들 역시 중요하다는 사실을 보여주고 싶었다. 순수한 부계유전의 꿈이 간단없이 서구 사상을 사로잡았고, 사유 양태와 문화 안에서 존재하는 다양한 방식들에 너무나도 깊이 침투해 이제 잘 보이지도 않게 된 온갖 종류의 권위, 기원, 번식, 창조성의 관념들과 단단히 묶여 있음을 드러내고 싶었다. 여성혐오는 나쁜 꿈이다. 권력과 통제에 대한 흉측한 판타지다. 여성혐오는 시시각각 탈바꿈하는 역동적인 인간의 진실을, 우리가 어떻게 성장하고 서로 섞이는지, 우리가 사람과 사상을 어떻게 낳는지, 그 모든 진실을 일그러뜨린다.” _ 420p

허스트베트가 제시하는 굳건한 방향을 따라 어느덧 책을 끝까지 읽고 나면, 이 시대에 그녀가 우리에게 전하고자 하는 메시지가, 새롭게 다시 바로 세워야 한다고 생각하는 그 힘찬 이미지가 텍스트 저변으로부터 선명하게 떠오른다. 가족의 사랑과 증오, 인간의 편견과 잔인함에 대해, 기정사실이 된 성性적 이데올로기에 대해 우리가 간과해서는 안 될 시급한 질문들을 제기한 이 박식가의 여정에, 변화해야 하는 경계에 관한 탐구에 많은 독자가 동참하고 자극을 얻기를 기대한다.

7 틸리
29 내 어머니의 바다와 그 바다가 내 것이 된 사연
32 돌과 재
39 어머니와의 산책
87 마음의 상태들
93 유령 멘토들
108 열린 경계들: 지적 유랑자의 삶에서 나온 이야기들
139 뉴욕에서의 단상
148 팬데믹 시대의 독서
155 당신을 만났을 때 나 자신을 다른 사람으로 보게 되었다
161 문학의 미래
189 번역 이야기들
200 신바드 변주곡: 스타일에 관한 에세이
247 그는 펜을 떨어뜨렸다
259 읽기라는 수수께끼
308 살아있는 사물
314 성 프란치스코를 예방하며
321 이것과 저것 둘 다
372 남자는 무엇을 원하는가?
421 희생양
470 역자 해설

문학적·학문적·과학적으로 뛰어난 성취를 이루기 위한 오이디푸스의 전투에서 상대를 때려눕히는 건 남자아이들과 남자들이어야 한다고 다들 생각한다. 이런 일들이 여러 번 되풀이 되는 것을 나도 보아왔다. 강타를 날리고 주도권을 잡는다. 그러나 사실 여성성과 남성성은 모두 뒤섞여 있다. 불순하고, 혼합물이며, 엉망진창이다. 우리 모두 여성성과 남성성이 섞인 덩어리들 아닌가? _ 104p

독서는 일종의 여행이고 읽을 줄 아는 사람은 비범한 선물을 받은 셈이다. 우리는 여러 개의 방으로 들어가서 거리를 걷고 오래전에 죽은 사람들의 이야기와 생각에 귀를 기울일 수 있게 된다. 그리고 독서는 다양한 분야를 아우르는 사상의 구조에 접근하는 길이다. 신경생물학·인류학·물리학·정신분석학은 세계를 같은 관점에서 보지 않고, 같은 어휘를 공유하지도 않는다. 각기 다른 분야의 관점을 통달한다는 건 또한 각 학문의 언어와 분류 체계를 익힌다는 뜻이기도 하다. _ 112p

상징적 폭력과 실제의 폭력. 전자가 후자가 되고 후자가 전자가 된다. 둘 간의 경계는 어디 있나? 말과 행위에 있다. 아무도, 아무도 닫혀 있지 않다. 우리는 다른 사람들 사이에 살고 그들에게 의존하는 열린 존재들이다. 우리는 모두 누군가의 몸에서 태어났다. 어떤 담론도 그 어떤 순수의 규율도 어떤 장벽도 어떤 문지기도 어떤 거상도 혼합과 변화의 진실들을 바꿀 수는 없다. _ 138p시간은 엄청나게 난해한 개념이지만, 이야기를 한다는 건 시간 속의 사건들에 의미를 부여하는 한 가지 방법이다. 이야기는 인과를 내포한다. 일생의 플롯은 정해진 방향으로 움직이며 한 사건은 다음 사건을 규정하는 것으로 이해된다. 하지만 같은 이야기를 하는 데에도 여러 가지 방법이 있다. 서사는 언제나 포함하는 만큼 배제한다. 그러나 기억이 없다면, 우리는 과거에 관한 어떤 이야기도 자신에게 해줄 수 없을 것이다. 미래를 상상하거나 가상의 삶을 다룬 소설을 쓸 수도 없을 것이다. _ 164p
내가 가장 사랑하는 소설 몇 편은 과거에도 지금도 행복한 소수를 위한 책이다. 소설 읽기는 내밀한 경험이고, 아마 이 때문에 지레 겁을 집어먹는 남자들도 있을 것이다. 예전에도, 지금도, 또 앞으로도, 소설책 한 권, 거짓말을 하거나 널리 퍼진 문화적 선입견을 단순히 반복하지 않는, 그런 책 한 권에서 진실을 발견하고 매혹되어 변화하는 독자들도 있을 것이다. 예전에도, 지금도, 또 앞으로도, 책을 펼치고, 읽고, 마지막 장에 도달할 즈음에는 처음 책을 읽기 시작할 때의 그 사람이 아니라는 사실을 알게 되는 독자들이 있을 것이다. 그리고 그 책은 독자의 기억에서 살게 될 것이다. 단어 하나하나 다, 정확히 쓰인 그대로 기억되지는 않겠지만. 책은 읽는 사람 안에서 형태를 바꾸고 변화할 테지만, 그 감정적 힘은 머무르리라. 그리하여 독자의 상상력에 향후 오랜 세월 영향을 미칠 것이다. 그것은 세상이 어떻게 돌아가고 어떻게 세상을 살기로 선택할지에 대한 독자의 생각과 감정을 바꿀 수도 있다. _ 187p

나는 예술가가 육십 대에 들어서면서 훨씬 자유롭게 자신의 권위, 남성성을 걸치고 다녔다고 확신한다. 그러나 한편으로는 그녀의 약점, 여성성 또한 훨씬 자유롭게 느꼈다. 부르주아는 아메아 왈라크에게 이렇게 말했다. “내가 조각가가 된 이유는, 이건 아주, 아주 중요한데요, 예전에는 부끄럽게 여겼던 것들을 표현할 수 있게 해주었기 때문입니다.” 그녀는 자신의 욕구ㆍ의존성ㆍ고통이 창피했을까, 아니면 야망과 공격성이 부끄러웠을까, 아니면 둘 다였을까? 왠지 나는 둘 다였을 것 같다. _ 334p

내 개인적 일화들은 여성혐오라는 큰 그림 속에서 보면 소소하고 희극적이지만, 이 주제를 탐구하면서 나는, 비록 완성과는 거리가 멀더라도-아직 해답을 찾지 못한 질문들이 많이 남아있다-우리가 보는 그림에서 빠져 있는 것들 역시 중요하다는 사실을 보여주고 싶었다. 순수한 부계유전의 꿈이 간단없이 서구 사상을 사로잡았고, 사유 양태와 문화 안에서 존재하는 다양한 방식들에 너무나도 깊이 침투해 이제 잘 보이지도 않게 된 온갖 종류의 권위, 기원, 번식, 창조성의 관념들과 단단히 묶여 있음을 드러내고 싶었다. 여성혐오는 나쁜 꿈이다. 권력과 통제에 대한 흉측한 판타지다. 여성혐오는 시시각각 탈바꿈하는 역동적인 인간의 진실을, 우리가 어떻게 성장하고 서로 섞이는지, 우리가 사람과 사상을 어떻게 낳는지, 그 모든 진실을 일그러뜨린다. _ 420p