추가 적립 안내

‘단단한’ 스타일과 ‘날카로운’ 지성의 작가
디디온 글쓰기의 원형을 만난다

시대를 앞선 스타일로, 영미권에서 ‘통찰력 있는 에세이스트’를 넘어 신화가 된 조앤 디디온. 1968년 출간된 『베들레헴을 향해 웅크리다』는 그가 취재한 기사와 에세이를 엮은 첫 논픽션으로, “지난 60년간을 통틀어 가장 독보적인 영향력을 행사한 에세이 선집”이자 소설처럼 읽히는 뉴저널리즘의 고전으로 꼽힌다. 디디온 스타일의 원형과 정수가 담긴 이 책은 ‘히피’를 비롯해 반문화를 대표하는 인물과 현장들을 탐사하며 1960년대 혁명의 격변기를 거치는 미국의 초상을 그려내는 한편, 자신의 내면과 고향인 새크라멘토 등을 아우르며 미국의 삶과 정신을 묘파해낸다. 오늘날에도 결코 낡지 않은 현재성이 돋보이며 여성의 글쓰기와 에세이의 외연을 확장하는 이 책의 섬세한 문장과 특유의 리듬감을, 마거릿 애트우드, 수전 손택, 패티 스미스 등 수많은 여성 작가들의 작품을 우리말로 옮긴 김선형 번역가가 노련하게 살려냈다. 또한 디디온에게 글쓰기가 갖는 의미를 이야기하는 「옮긴이 해제」가 디디온의 세계에 대한 이해를 돕는다.

조앤 디디온, 몇 세대가 지나도 낡지 않는,
작가와 예술가들이 사랑하는 이름

“디디온은 내 수호성인이다. 그의 진실들은 작은 칼이며, 표면을 뚫고 삶, 특히 캘리포니아의 삶이라는 환상이 피를 흘리게 한다.”
_그레타 거윅(〈레이디 버드〉〈작은 아씨들〉 감독, 〈프란시스 하〉 배우)

“남자들의 세계에서 글을 쓰는, 디디온의 무성적인 목소리를 사랑한다.”
_킴 고든(뮤지션, 미술가, 『걸 인 어 밴드』 저자)

“디디온은 우리 시대의 진실 중에서도 가장 완강하고 다루기 힘든 진실들을 엄정하고 유려하게 증언했다. 찬사 같기도 절망 같기도 한 그 목소리는 언제나 잘 통제되어 있었다.”
_조이스 캐럴 오츠(소설가)

“이 책을 손에 넣었을 때, 나는 디디온의 목소리와 산문이 전하는 독특한 힘-외과수술의 정밀함, 주문에 가까운 리듬에 감동받았다. (…) 사실 디디온의 작품은, 여러 면에서, 1990년대와 2000년대에 등장한 새로운 세대의 작가들이 받아들인 회고록 글쓰기를 예견했다.”
-미치코 가쿠타니(『진실 따위는 중요하지 않다』 저자)

“이 책에 완전히 사로잡혔다. (…) 디디온을 사랑한다.”
-애니 클라크(세인트 빈센트, 뮤지션)

“디디온은 내가 정말 어두울 때, 세상에 대해 생각하는 방식을 돌아보게 한다. 그건 몹시 절망적이다. 디디온은 부끄러워하지 않고 그냥 거기에 간다.”
-피비 브리저스(뮤지션)

“디디온은 언제나 내가 정말로 존경하는 작가 중 한 사람이다. 가장 좋아하는 디디온의 글은 1967년 에세이 〈베들레헴을 향해 웅크리다〉. 영국에서 자란 애들은 히피 시대가 유토피아적인 꿈나라라고 생각하지만, 실제로는 엉망이었다. 문화적 쿨함의 바깥에서 반문화를 그대로 바라보는 디디온의 능력을 사랑한다.”
-매튜 힐리(더 1975 멤버, 뮤지션)

“강한 파급력을 지닌 에세이. 서구의 신화와 미국 그 자체에 대한 묵상. 정곡을 찌르고, 앞날을 내다보며, 시대를 타지 않는다.”
-캐리 브라운스틴(슬레이터 키니 멤버, 뮤지션, 〈포틀랜디아〉 배우, 『헝거 메이크스 미 어 모던 걸』 저자)

“인간 군상의 초상을 그리는 디디온의 목적은 폭로가 아니라 이해다. (…) 디디온은 그들을 악인으로 몰지도 않고 화려하게 미화하지도 않는다. 그들은 생생히 살아 있고 엉망진창이고 애달프게 아름다울 때도 많다.”
-댄 웨이크필드(《뉴욕 타임스 북 리뷰》)

“1960년대와 70년대 미국에 대한 우리의 관념은, 상당 부분, 디디온 덕분에 존재하게 되었다.”
-허마이어니 호비(《가디언》)

“캘리포니아는 디디온에게 시작에 불과했다. 지금과 마찬가지로 그때도 디디온은 국가로서의 미국 그 자체를 주시했고, 그때나 지금이나, 그보다 더 명료하고 적확하게 본 사람은 극히 적었다.”
-조너선 야들리(《워싱턴포스트》)

미국 에세이의 살아 있는 전설
‘원조 쿨 걸’ 조앤 디디온의 세계

2021년 현재 뉴욕에 살고 있는 86살의 조앤 디디온은 20세기 후반 미국을 대표하는 가장 영향력 있는 저널리스트이자 에세이스트를 넘어, 신화가 되었다. 미국에서 통찰력 있는 에세이나 회고록을 쓰는 여성들은 물론, 음악을 만드는 여성들까지도 디디온과의 비교를 피할 수 없다(그 리스트에는 『트릭 미러』의 지아 톨렌티노와 『면역에 관하여』의 율라 비스, 킴 고든, 라나 델 레이 등이 있다). 여러 매체에는 “디디온풍”Didion-esque, “디디온 같은”Didion-like, “디디온스러운”Didion-ish 같은 형용사, “우리 시대의 디디온”과 “다음 세대의 디디온”, “디디온을 비롯한 작가들의 전통 속에서” 같은 표현들이 범람한다.
디디온이 관찰과 분석과 문장이 탁월한 에세이스트의 압도적인 대명사, 나아가 형용사로 사용되기 시작한 것은 2010년대부터다. 밀레니얼 세대에게 영향력 있는 작가와 배우와 뮤지션들이 디디온으로부터 받은 영감과 그에 대한 애정을 피력했으며, 미셸 딘에 따르면 “후대의 젊은 여성들은 디디온이 글에서 자신들 내면의 가장 깊숙한 생각을 표현해주었다고 주장”했다. 은둔으로 악명 높던 이 고령의 작가는 2015년 패션 브랜드 셀린의 모델이 되었고, 같은 해 700페이지가 넘는 디디온 평전이 출간되었다. 2017년에는 디디온에 관한 넷플릭스 다큐멘터리 〈조앤 디디온의 초상〉이 공개되었고, 2019년 디디온의 소설을 영화화한 〈마지막 게임〉The Last Thing He Wanted이 개봉했으며, 올해는 디디온의 미발표 에세이를 묶은 책 『내가 하고 싶었던 말』Let Me Tell You What I Mean이 출간되어 큰 화제를 모았다.
디디온은 1934년에 캘리포니아 새크라멘토에서 태어나 다섯 살부터 글을 쓰기 시작했다. 패션잡지 《보그》 에디터를 거쳐 여러 매체에 글을 기고했으며, 여러 편의 소설과 논픽션, 희곡, 시나리오를 썼다. 국내에는 지금은 절판된, 남편의 죽음 이후를 다룬 『상실』The Year Of Magical Thinking, 그리고 딸의 죽음을 둘러싼 자전적 에세이 『푸른 밤』이 소개되어 상실과 애도의 작가로 알려져 있지만, 영미권의 ‘디디온 르네상스’는 “원조 쿨 걸”이자 “영원한 쿨 걸”의 이미지에 기인한다. 1960년대와 70년대에 찍힌 사진(줄리언 와서Julian Wasser가 촬영한 사진들이 유명하다) 속 수려한 스타일과 무심한 듯 꿰뚫어보는 표정, “명민하고 창의적이고 모호하게 반항적인” 아우라가 디디온을 이룬다. 리지 굿맨이 《엘르》에 쓴 글에 따르면, 디디온은 “캘리포니아의 우울한 여자애들에 관한 쿨한 소설을 쓰는, 마찬가지로 우울한 새크라멘토의 소녀이자 버클리 대학교를 졸업하고 미국 정치를 날카롭게 비판하는 지식인”, “셀러브리티 문화의 기민한 비평가이자 스타들의 친구”, “깊숙한 개인적 고백을 쓰는 에세이스트이자 냉철한 기자”, “보헤미안”, “WASP”, “노련한 뉴요커이자 노련한 캘리포니아인”, “진보이고 보수”, “패션 아이콘”, “문학 아이콘”, “페미니스트 아이콘”, “궁극의 인사이더이자 궁극의 아웃사이더”이다.
이처럼 복합적이며 “기묘하게 이질적인 요소들의 공존에 기대어 구축”(「옮긴이 해제」)된 디디온이라는 아이콘, 시대를 앞선 스타일로 열풍을 일으킨 디디온의 세계에 근접하기 위해서는 초기 작품들이 중요하다. 1968년 출간되어 20세기 후반 미국 문학의 정전正展 반열에 오른『베들레헴을 향해 웅크리다』는 디디온 스타일의 시발점이다. 이 책은 디디온이 1960년대에 취재한 기사와 에세이를 엮은 첫 논픽션으로, 디디온 글쓰기의 원형과 정수를 만날 수 있다.

50년 만에 도착한 뉴저널리즘의 고전
미국의 적확한 초상, 퇴색되지 않은 현재성

『베들레헴을 향해 웅크리다』는 “지난 60년간을 통틀어 가장 독보적인 영향력을 행사한 에세이 선집”(《뉴요커》)이자 미국 뉴저널리즘의 고전으로 꼽힌다. 조앤 디디온은 톰 울프, 노먼 메일러와 더불어, 1960년대 새롭게 출현한 저널리즘의 흐름인 뉴저널리즘을 대표한다. 당시 잡지에 주로 실렸던 뉴저널리즘 기사들은 관습에 얽매이지 않는 문학적 스타일의 글쓰기와 주관적 관점을 특징으로 하며, ‘사실’을 넘어선 ‘진실’을 강조했다. 책 제목과 동명의 표제작이자 디디온에게 명성을 가져온「베들레헴을 향해 웅크리다」는 《새터데이 이브닝 포스트》에 실렸던 기사다. “글쓰기가 무의미한 행위고 내가 아는 세계는 이제 존재하지 않는다는 확신에 사로잡혀 아무것도 할 수가 없었”(10쪽)던 서른두 살의 디디온은 다시 일하기 위해 “무질서와 화해”해야 했고, 그래서 1967년 늦봄에 샌프란시스코에 갔다. 디디온은 헤이트 애시베리 지구에 머무르면서, ‘히피’라고 불리는 아이들을 만나고 그들과 함께 지내며 이 글을 썼다. 하지만 이 글은 하나의 이야기가 아니라 여러 장면들을 혼란스럽게 파편처럼 늘어놓는 구성을 통해, 그 형식 자체로 이곳에서 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지, 장소의 진실을 독자들에게 보여준다. 그동안 언론에 알려진 바와 달리, 샌프란시스코는 “사회적 출혈이 드러나고 있는 곳”(125쪽)이며, “안쓰러우리만큼 아무 대책도 없는 한 줌의 아이들이 사회적 진공 상태에서 공동체를 창조하려 애쓰는”(175쪽) 곳이라고 디디온은 쓴다.
이 책은 모두 3부로 구성되어 있는데, 이 글을 비롯해 1부에 실린 글들은 대부분, 반문화counterculture를 대표하는 인물과 현장들을 탐사하며 1960년대 혁명의 격변기를 거치는 미국을 가감 없이 기록해낸다. ‘히피’와 같은 사회 현상, 조앤 바에즈와 평화주의 운동, 민주주의연구소와 인문학, 마이클 라스키와 노동자국제서점에 이르기까지 디디온은 사람들을 “악인으로 몰지도 않고 화려하게 미화하지도 않”(댄 웨이크필드)으며, “특정한 시간과 공간의 디테일한 구체성을 차곡차곡 쌓아 올려”(「옮긴이 해제」) 미국의 적확한 초상을 그려낸다. 1부에 실린 다른 글들 또한, 캘리포니아를 중심으로 “황금의 땅”의 “황금빛 꿈”, 즉 1960년대 미국의 삶과 아메리칸드림을 둘러싼 미국의 정신을 묘파한다. 디디온은 배우 존 웨인에게서 “다른 세계”에 대한 열망을, 괴짜 백만장자 하워드 휴스에게서는 ‘자유’를 향한 욕망을 본다. 또한 남편을 살해한 가정주부와 라스베이거스에서 결혼하는 어린 커플들에게서는 ‘결혼’과 ‘스위트홈’이라는 환상과 그 배반을 본다.
“마음의 일곱 장소”를 이야기하는 3부는 물론, “개인적인 글들”이라는 제목이 붙은 2부 또한 미국, 특히 캘리포니아의 삶을 구성하는 것들에 관한 질문을 피하지 않는다. 자존감이나 도덕성에 관한 글, 가족이나 샌타애나 바람에 관한 글에서조차 캘리포니아의 과거, 아니 미국의 역사가 뚜렷한 흔적을 남긴다. 디디온은 고향인 새크라멘토에서 “우리가 늙어가면서 잃어버리는 것들, 우리가 깨뜨리는 약속들”을, 휴가를 떠난 하와이에서는 전쟁의 상흔을 품은 자본주의의 관광지의 모습을 본다. 아주 사적으로 보이는 이야기나 손에 잡히는 일상적인 이야기를 하면서도 디디온은 세상에 대한 더 큰 그림을 그린다. 또한 디디온이 포착한 “원자화의 증거, 만물이 해체되는 물증”(10쪽)은 당대의 기록을 넘어 현재에도 유효하다. 1960년대는 전세계적으로 여전히 지속되는, 현대인의 삶의 원형이 형성된 시기로서, 인물과 사건과 장소들, 자신의 내면을 가로지르며 우리 삶의 ‘중심부’에 다가가는『베들레헴을 향해 웅크리다』에서 독자들은 기묘한 기시감, 즉 결코 퇴색되지 않은 현재성과 전혀 낡지 않은 통찰을 만날 수 있다.

여성의 글쓰기를 확장하는
‘터프’하고 ‘샤프’한 디디온의 에세이

2010년대 이후, 국내에서 에세이 장르 및 여성의 글쓰기에 대한 관심이 높아져가는 가운데, 20세기 미국 문화사에서 중요한 여성 저자들에 관한 책 두 권이 최근 출간되었다. 여성의 글쓰기를 공감, 감상주의, 온정주의와 연결 짓는 관습으로부터 해방시킨 ‘터프’한 여성들에 관한 사상비평서 『터프 이너프』Tough Enough(2019), 신랄하고 예리한 글을 썼던 20세기 뉴욕의 ‘샤프’한 여성 작가들에 대한 기록 『날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지』Sharp(2020)가 바로 그것이다. 조앤 디디온은 한나 아렌트, 메리 매카시, 수전 손택과 함께 두 책에 모두 이름을 올렸다. 자기가 본 것과 자신이 느낀 것들을 속이지 않으려는 냉정하고 강인한 삶의 태도, 그리고 그렇게 뾰족한 필치로 써 내려간 글들이 『베들레헴을 향해 웅크리다』에 고스란히 담겨 있다. 마거릿 애트우트, 수전 손택, 패티 스미스, 토니 모리슨 등 수많은 여성 작가들의 작품(그리고 『터프 이너프』)을 우리말로 옮긴 김선형 번역가가 이 책의 섬세한 문장, 특유의 리듬감과 호흡을 노련하게 살려냈다. 특수한 시대성과 지역성이 담긴 인물과 사건들에 대한 꼼꼼한 주석과 「옮긴이 해제」 또한 이 책의 이해를 돕는다.
“혼돈의 무의미에 맞서는 글쓰기의 힘”이라는 제목이 붙은 「옮긴이 해제」는 디디온에게 평생 동안 내면과 세계의 문제와 “맞서 싸울 수 있는 유일한 무기”가 “말이 되는 적절한 어휘들을 찾아내는”(『푸른 밤』) 글쓰기였다는 점을 강조한다. “삶을 설명할 수 있는 어휘와 맥락”을 찾기 위한 다각도의 노력이 첫 논픽션인 『베들레헴을 향해 웅크리다』에 이미 선명하게 각인되어 있다는 것이다. 옮긴이에 따르면, 패션 잡지를 위한 소품 「자존감에 관하여」는 “거창한 사회 현상이 아니라 일상의 마음가짐을 다룰 때조차 작가로서 디디온이 얼마나 용감하게 정직한지를 훌륭하게 보여”주는 사례다. “이 불타협의 정직성이 구체적인 현실을 언어로 포착하는 비범한 능력과 결합해 혼돈의 세계상을 서사적으로 파악하고 지적으로 질서를 부여하고자 하는 강력한 사명으로 변한다.” 따라서 “미국에 팽배한 반지성주의, 즉 적절한 어휘를 찾아낼 능력의 부재”는 “이 책에 실린 다양한 글들을 하나로 묶는 중요한 문제의식”이다. 디디온은 “미국 사회에서 의미 있는 방향을 지시할 “어휘”를 내려주는 데 실패했기 때문에, 그리하여 한 세대가 “독자적으로 사유하는 능력”을 잃었기 때문에, 그들은 다 같이 길을 잃었다고 진단한다.” 하지만 이러한 현실 인식을 넘어, “사회적 혼돈과 무질서, 서사적 일관성으로 정리되지 않는 무의미와 평생 싸우며” “자아를 해체하는 ‘그런’ 슬픔 앞에서 ‘그런’ 공포를 마주하면서도, 여전히 있는 그대로, 여전히 용감하게, 글로 포착하려는 노력을 놓지 않는 지성인의 투지”가 ‘디디온’과 그의 글쓰기를 규정한다고, 옮긴이는 썼다. 독자들은 그 단단한 스타일과 날카로운 지성의 가장 알아보기 쉬운 원형을 이 책 『베들레헴을 향해 웅크리다』에서 만날 수 있다.
2010년대를 지나며 우리는 ‘에세이’의 호황 덕분에 누구나 작가가 될 수 있는 시대를 살고 있다. 굳이 직업적인 작가가 아니더라도 일기 또는 SNS에 끊임없이 무언가를 쓰고, 자기고백과 자기노출이 일상이 된 시대를 살아간다. 이때, 독자들은 “나 자신으로 존재하는 게 어떠했는지 기억하라”(193쪽)가 언제나 자신의 글쓰기에서 핵심이었다는 디디온의 경구로부터, 그리고 자기 내면에 관한 토로, 타인과 장소에 관한 개인적이면서 역사적인 기록, 사회적 사건과 현상을 취재해 쓴 사회비평을 모두 ‘에세이’에 포함시킨 디디온의 작업으로부터 에세이의 외연을 확대하는 풍부한 영감을 받을 수 있을 것이다. 특히, 여성적이라고 간주된 기존의 글쓰기를 벗어나 자기다운 스타일과 태도를 밀어붙이며 여성의 글쓰기를 확장해온 디디온의 작업은, 자기 글쓰기를 하려는/하고 있는 여성들에게 굉장한 활력과 자극을 줄 것이다.『베들레헴을 향해 웅크리다』를 읽는 것은 우리가 왜 쓰는지에 대해 가장 근본적인 지점을 다시 생각하도록 하는 소중한 경험이 될 것이다.

서문

1부 황금의 땅 라이프스타일
황금빛 꿈을 꾸는 사람들 _어느 살인에 대하여
존 웨인: 어떤 사랑 노래 _그 남자를 기억하는 수많은 방법
키스가 끊이지 않는 곳 _조앤 바에즈와 수정 눈물의 감성
미국 공산당 중앙위원회(마르크스-레닌주의 노선) 소속의 라스키 동지 _바깥쪽에 사는 사람들
로메인 스트리트 7000번지, 로스앤젤레스 38 _하워드 휴스와 미국의 은밀한 꿈
캘리포니아 드리밍 _자본주의 사회에서 인문학이 생존하는 법
결혼이라는 부조리극 _라스베이거스 웨딩의 낭만에 대하여
베들레헴을 향해 웅크리다 _히피라 불리는 미아들의 네버랜드

2부 개인적인 글들
노트 쓰기 _과거의 나와 화해할 이유
자존감에 관하여 _내 삶을 내가 책임진다는 것
마음속에서 그 괴물을 떨칠 수가 없어 _파괴자 할리우드의 신화
도덕성에 관하여 _사막의 윤리
귀향 _‘집’이라는 짐

3부 마음의 일곱 장소
캘리포니아의 딸이 쓰는 단상 _새크라멘토
낙원에서 보낸 편지, 21°19′ N., 157° 52′ W. _하와이
태고의 바위 _앨커트래즈
절망의 해안 _뉴포트 벨뷰 애비뉴
소노라주 과이마스 _멕시코
로스앤젤레스 노트 _로스앤젤레스
그 모든 것들에 안녕 _뉴욕

감사의 말
옮긴이 해제 혼돈의 무의미에 맞서는 글쓰기의 힘

나는 다른 사람을 인터뷰하는 데 소질이 없다. 타인의 홍보 담당자와 얘기해야 하는 상황을 피한다. (그래서 대다수 배우들에 대한 글 청탁이 미리 걸러지는데, 그것만도 보너스다.) 전화를 거는 것도 좋아하지 않고 아침에 어딘가의 베스트웨스턴 모텔 침대에 앉아서 검사보에게 어떻게든 연락을 해보려 애쓰던 나날을 헤아리고 싶지도 않다. 기자로서 내 유일한 이점은 체구가 너무 작고 기질적으로 눈에 잘 띄지 않고 신경이 너무 약해 말도 잘하지 못하기 때문에 상대가 내 존재를 잊고 자신의 이득에 반하는 행동을 하기 쉽다는 것뿐이다. 그것이 기억해야 할 마지막 한 가지다. 글 쓰는 사람들은 언제나 누군가를 팔아넘기고 있다는 것. _「서문」 13쪽.

설마 타이프라이터가 근처에 없을 때도 정말 이런 말투를 쓸 리야 없겠지만, 미스 바에즈는, 아마도 무의식적으로, 아무리 진부하고 피상적이라 해도 그녀 자신이나 다른 누군가의 청소년기가 갖는 무구함과 격동과 외경의 능력을 잃지 않으려 애쓴다. 이 개방성, 여린 면모를 그대로 드러내는 무방비성은 그녀가 어리고 외롭고 표현 능력이 없는 모든 이들에게 ‘가닿을 수 있는’ 이유다. 이 세상에 아름다움과 상처와 사랑과 형제애를 이해할 사람은 그녀 말고 아무도 없다고 믿는 사람들 말이다. 아마도 이제는 나이가 들었기 때문이겠지만, 미스 바에즈는 자신이 무수한 추종자들에게 아름답고 진실된 모든 것을 표상한다는 사실에 간혹 심란해질 때가 있다. _「키스가 끊이지 않는 곳」 89쪽.

사실 나는 이 세상의 마이클 라스키들과 함께 있으면 편안하다. 안쪽이 아니라 바깥쪽에 사는 사람들, 두려움의 감각이 너무나 날카로워 극단과 실패가 예정된 헌신에 경도되는 사람들. 나 역시 두려움이라면 제법 아는 사람이거니와, 어떤 사람들이 공허를 채우기 위해 애써 만들어내는 정교한 체제들의 가치를 안다. 알코올이나 헤로인이나 색정처럼 접근성이 좋은 것이든 신이나 역사에 대한 믿음처럼 얻기 힘든 것이든 그런 사람들의 아편이 얼마나 값진지 안다. _「미국 공산당 중앙위원회(마르크스-레닌주의 노선) 소속의 라스키 동지」 95쪽.

물론 활동가들-사고가 경직된 사람들 말고 창의적이고 무정부주의적으로 혁명에 접근하는 이들-은 언론이 놓치는 진실을 이미 오래전에 포착했다. 우리는 뭔가 중요한 것을 보고 있었다. 안쓰러우리만큼 아무 대책도 없는 한 줌의 아이들이 사회적 진공 상태에서 공동체를 창조하려 애쓰는 모습을 보고 있었다. 이 아이들을 본 이상, 그 진공 상태를 더는 간과할 수 없었다. 원자처럼 쪼개지는 사회를 복구할 수 있다고 더는 믿을 수 없었다. 이건 전통적인 세대 반항이 아니었다. 1945년에서 1967년 사이의 어느 시점에서 우리는 이 아이들에게 우리가 하는 게임의 법칙을 말해주는 일을 게을리했다. 어쩌면 우리 자신도 그 법칙을 믿지 않게 되었을지도 모른다. 이야기를 들려줄 사람의 수가 너무 적었을 수도 있다. 이 아이들은 사회의 가치를 전통적으로 제시하고 강화하는 사촌과 대고모와 주치의와 평생 함께 하는 이웃의 그물망에서 잘려 단절된 채 성장했다. 이 아이들은 새너제이로, 출라비스타로, 여기로, 아주 많이 이사를 다녔다. 사회에 반항한다기보다는 사회를 아예 모른다. 그저 이 사회에서 가장 널리 홍보된 내재적 의혹에 피드백을 할 줄만 안다. 베트남, 비닐 랩, 다이어트 알약, 원폭. _「베들레헴을 향해 웅크리다」 175~176쪽.

아이들은 정확히 주어진 대로 피드백을 한다. 단어를 믿지 않기 때문에-체스터 앤더슨은 단어란 “먹물”용이라고 아이들에게 말한다. 단어가 필요한 생각은 역시 잘난 척에 불과하다고-이 아이들이 유창하게 구사하는 유일한 어휘는 이 사회의 진부한 표현들이다. 사실 나는 독자적으로 사유하는 능력은 언어의 통달에 달려 있다는 생각을 아직도 몸 바쳐 믿고 있기에, 어머니와 아버지가 함께 살지 않는다는 말을 할 때 “결손가정” 출신이라는 표현에 만족하는 아이들의 미래를 낙관하지 않는다. 아이들은 열여섯, 열다섯, 열네 살이다. 나이는 항상 어려진다. 거대한 청소년 군단이 명령 대신 단어가 떨어지기를 기다리고 있다. _「베들레헴을 향해 웅크리다」 176~177쪽.

내가 처음 쓴 노트는 ‘빅파이브’ 태블릿 노트였다. 그만 징징거리고 생각나는 대로 쓰면서 혼자 노는 법을 배우라는 분별 있는 조언과 함께 어머니가 준 것이다. 어머니는 몇 년 전 그 노트를 내게 돌려주었다. 첫 글은, 자기가 남극해에서 얼어 죽고 있다고 믿었는데, 해 뜰 무렵에 사실은 사하라 사막에 떨어졌고 점심시간이 되기도 전에 열기로 죽을 운명이라는 사실을 깨닫게 되는 여자 이야기였다. 대체 무슨 일이 계기가 되어 다섯 살짜리 아이가 그토록 지독하게 ‘아이러니’하고 이국적인 이야기를 상상했는지는 모르지만, 내가 어른이 될 때까지 집요하게 따라다닌 극단적인 취향을 잘 보여주기는 한다. _「노트 쓰기」 189~190쪽.

기억이 모두 되살아난다. 그런 기분의 자신을 되살리는 일의 가치를 이해하기 힘들 수도 있지만 나는 똑똑히 알겠다. 과거의 우리 자신이 매력적이든 아니든 가끔 인사라도 나누는 사이로 지내는 편이 현명하다는 생각이 든다. 안 그러면 예고도 없이 들이닥쳐 우리를 놀라게 할 테니까. 괴로운 밤 새벽 4시에 마음의 문을 쾅쾅 두드리며 누가 그들을 저버리고 배반했는지 따지고 보상을 요구할 테니까. 우리는 영원히 잊을 수 없다고 생각했던 것들을 너무 빨리 잊어버린다. 우리는 사랑과 배반을 똑같이 잊고 속삭였거나 외쳤던 말을 잊고 우리가 누구였는지를 잊는다. 나는 이미 과거의 나 자신 한두 명과 연락이 끊어졌다. 그중 열일곱 살배기는 별로 위협적이지 않지만, (…) 스물세 살의 나는 훨씬 더 마음에 걸린다. 언제나 굉장히 골칫덩어리였던 그 여자는, 전혀 보고 싶지 않을 때 불쑥 다시 나타날 거라는 예감이 든다. 너무 긴 치마를 입고 공격적일 정도로 수줍고 언제나 피해의식에 젖어 있고 원망과 작은 상처와 다시 듣고 싶지 않은 이야기들로 가득 찼던 그 여자는 취약하고 무지해서 나를 슬프게 만들고 동시에 화나게 만들고, 오래 추방당해 있었던 만큼 훨씬 더 끈질기게 유령이 되어 쫓아다닐 것이다. _「노트 쓰기」 197~198쪽.

자존감이 있는 사람들은 일정한 터프함, 소정의 윤리적 배짱을 보여준다. 과거에 ‘한 성격character 한다’고 말해진 어떤 자질을 갖고 있다. 추상적으로는 인정받아도 간혹 더 즉각적이고 타협의 여지가 있는 미덕 앞에 맥을 못 추고 밀려나곤 하는 자질이다. (…) ‘성격’-자기 삶에 대단한 책임을 기꺼이 받아들이는 태도-은 자존감이 샘솟는 원천이다. _「자존감에 관하여」 205쪽.

베벌리힐스의 라스칼라나 샌프란시스코의 어니스 같은 곳의 바에 앉아 있다 보면, 캘리포니아가 비행기를 타면 뉴욕에서 다섯 시간밖에 걸리지 않는 곳이라는 팽배한 망상에 쉽게 동참할 수 있다. 진실은 뉴욕에서 비행기로 다섯 시간 걸리는 곳은 라스칼라와 어니스라는 것이다. 캘리포니아는 다른 곳에 있다.
동부의 많은 사람들(라스칼라나 어니스에서는 안 쓰는 말이지만, 캘리포니아 사람들의 표현대로 하면 “저 후미진 동쪽” 사람들)은 이를 믿지 않는다. 로스앤젤레스나 샌프란시스코에 가봤고, 거대한 삼나무 숲 사이로 드라이브도 해봤고 빅서에서 오후 햇살에 빛나는 태평양도 봤기에, 자연스럽게 실제 캘리포니아에 가봤다고 믿는 경우가 많다. 하지만 캘리포니아에는 가본 적이 없으며 앞으로도 가지 못할 공산이 높다. 원하는 정도보다 훨씬 더 오래 걸리고 어려운 여행일 것이기 때문이다. 목적지가 지평선에서 신기루처럼 어른거리고 심지어 점점 더 멀어져서 영원히 작아지는 그런 여행 말이다. 내가 이 여행에 대해 좀 아는 게 있는 이유는 캘리포니아 출신이고, 태초부터 새크라멘토 밸리에 자리 잡은 가족, 아니 가족‘들’의 군집으로부터 왔기 때문이다. _「캘리포니아의 딸이 쓰는 단상」 239~240쪽.

처음 로스앤젤레스에 와서 외딴 해변에 살던 때 들은 이야기가 있다. 나쁜 바람이 불면 인디언들이 바다에 몸을 던진다는 얘기였다. 이유는 짐작할 수 있었다. 샌타애나가 부는 시기에 태평양은 불길하게 번들거리고, 밤에는 올리브 나무 사이에서 비명을 지르는 공작들뿐 아니라 파도조차 없는 섬뜩함 때문에 잠을 설친다. 열기는 초자연적이었다. 하늘에는 누런빛이 감돌았다. 가끔 ‘지진 날씨’라고 불리는 그런 빛이었다. 하나밖에 없는 내 이웃은 며칠 동안 집 밖 출입을 하지 않고 밤에 불도 켜지 않았으며, 그이의 남편은 손도끼를 들고 주변을 배회했다. 어느 날 그는 내게 침입자 소리를 들었다고 했고, 다음 날은 방울뱀 소리가 들렸다고 했다. _「로스앤젤레스 노트」 301쪽.

처음 뉴욕을 보았을 때 나는 스무 살이었다. 여름철이었고, DC-7 여객기에서 내려 낡은 아이들와일드 임시 터미널로 들어섰다. 새크라멘토에서는 내가 입은 원피스가 굉장히 세련되게 느껴졌지만 벌써부터, 심지어 낡은 아이들와일드 터미널에서도, 덜 세련되다는 느낌이 들었다. 따뜻한 공기에서는 곰팡이 냄새가 났고, 뉴욕과 관련해 내가 본 모든 영화와 내가 들은 모든 노래와 내가 읽은 모든 이야기로 프로그래밍되어 있던 어떤 육감이 앞으로는 모든 게 딴판으로 달라질 거라고 내게 말해주었다. 실제로 그랬다. 그로부터 얼마 후 어퍼 이스트 사이드의 모든 주크박스에서는 같은 노래가 흘러나왔는데 그 노래의 가사는 “하지만 예전의 나였던 여학생은 어디로 갔을까”였고, 충분히 늦은 밤이 되면 나도 같은 의문을 품곤 했다. 이제는 무슨 일에 종사하든 거의 모든 사람이 시차는 있더라도 결국 같은 의문을 품게 된다는