추가 적립 안내

장승진 시인의 시집 『물은 나무의 생각을 푸르게 물들이고』가 시작시인선 0371번으로 출간되었다. 시인은 1974년 전남 장흥 출생으로 고려대학교 국어국문학과를 졸업하였으며, 2002년 『시와시학』 봄호를 통해 등단하며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『통신두절』이 있다.
『물은 나무의 생각을 푸르게 물들이고』에서 시인은 ‘본질’과 ‘관계’에 대한 성찰을 통해 사물의 본질을 탐색하고 관계에서 나타나는 현존과 부재의 양상을 시적으로 승화시키는 데 열중한다. 아울러 궁핍한 사회에서 ‘나다운 삶’을 영위하기 위해 ‘성숙한 자아’, ‘통찰하는 자아’로의 도약을 도모한다. 해설을 쓴 최광임(시인, 두원공대 겸임교수)은 이번 시집에 대하여 “외부 세계를 자신의 내부로 끌어들이고 그것을 인격화하는 작업을 통해 자아와 세계의 동일성을 추구하”고 있다 평했다. 이는 시인이 지성과 이성의 폭넓은 인식을 통해 발견한 인간의 본성을 바른 방식으로 보존/실현하는 데서 확인할 수 있다.
한편 성찰 과정에서 시인의 의식은 뒤늦은 깨우침에 대한 반성과 부재하는 대상을 향한 그리움이 주조를 이룬다. 사물의 본질에 대한 탐색이 부재하는 대상을 향한 참회적 성찰로 나아가는 것은 이번 시집의 한 특성이다. 시인은 일상의 보편적인 것들에서 사물의 본질을 발견하는 동시에 대상이 부재하는 가운데 대상의 현현顯現을 목격한다. 요컨대 장승진 시에 등장하는 사물들은 이미 조작되고 가공되고 해체되어 유기체로서의 본질은 사라진 상태지만, 그 실체는 어떤 속성을 통해 변화된 상태로 존재한다. 시인의 사유에 자리한 ‘어떤 속성’은 존재의 본질을 찾으려는 의식의 결과물로서, 사물을 사물 본연의 존재로 거듭나게 한다. 이는 익숙한 대상을 낯설게 바라보려는 시인의 시적 태도와 밀접하게 연관되어 있다. 이번 시집은 존재와 부재의 경계를 허물어 진정한 존재의 의미와 이유를 성찰한다는 점에서 유의미하다.

우울증 때문에 시가 싫어졌는지
시가 싫어져서 우울증에 걸렸는지
알 수 없는 나날들을 보내며
그동안 시를 놓고 살아왔고
아예 돌아오지 않을 작정이었다
거기에 더해
먼지처럼 들러붙는 게으름과
언어를 누구에게 빚진 느낌은
내가 어쩌다 시인으로
웃자란 느낌이어서 한층 괴로웠다
그래도 시가 있어 다행이고
먼 추억이 되어 떠나기 전
붙들 수 있어 행운이다
이제 겨우 한 고비 넘겼을 뿐
끊임없이 몰아닥치기에
시련이 파도라 불린다는 것을
늘 잊지 않고 살아가기로 한다

―해설 중에서
이렇듯 장승진의 이번 시집은 ‘본질’과 ‘관계’에 관한 성찰이 두드러진다. 장승진이 사물의 본질을 찾는 데 열중한 것은 다름 아닌 나만의 아비투스를 만들기 위함이라 할 수 있겠다. 궁핍한 사회를 살아가기 위해서는 무엇보다 나만의 아우라가 있어야 한다. ‘나답지 못한 삶’을 살지 않기 위해서 더욱 필요한 것이 성숙한 자아, 통찰하는 자아여야 하기 때문이다.
장승진은 사물의 본질을 찾는 과정에서 자아를 갈무리해 간다. 그것은 부재하는 ‘당신(너)’을 향한 참회적 성찰로 이어지는데, 이때 ‘당신’은 실존이든 시인 장승진 만의 ‘시’이든 무엇이어도 무방하다. 장승진에게는 세계 의식이란 그만의 문법이 있을 터이기 때문이다. “그 활자들 입이 아닌 가슴에 새겨/ 깊디깊은 숨결 퍼 올리는 게/ 나다운 삶인 것”을(「나답지 못한 삶」) 깨달은 점이 시인 장승진의 아비투스라고 보는 것이다. “길들여지지 않는 자에게/ 일상은 편한 침대를 제공하지 않으며/ 제 속도를 따르지 못하는 이에게/ 지구는 두통과 멀미를 가져다준다”(「지구 별에서의 하루」)는 점을 인지하는 시인이므로.

시인의 말

제1부 그 누가 달콤하다고 말했던가

신발 13
죽음을 애도하다 14
종이 16
커피 18
살인의 추억 19
칼 20
그릇들 22
낡은 의자 24
강화 마루 26
담쟁이 27
항해 28
행복 30
싱그러운 욕설 31
청각 장애 베이커리 32
햇볕의 독서 34

제2부 당신이 떠오를 때

양파 39
빈 병 40
사랑을 먹는 법 42
뒷모습뿐인 사랑 43
네가 찾아오는 아침 44
머그잔 46
아메리카노 48
니트 50
괘종시계 51
편지 52
이 별과 이별 53
에고이스트로 살아가기 54
나비야 나비야 55
피아노 56
사과 58

제3부 얼룩은 여전히 마음에 남아

고독 61
나는 대기가 불안정한 구름 62
태반 64
빨랫비누 65
너는 홀로그램이다 66
불장난 68
사루비아 69
구멍가게 70
연탄의 계보 72
나답지 못한 삶 74
낮술 76
빈 술병 78
마음의 탈모 80
지구 별에서의 하루 82
단죄를 수련하다 84
포크리 85

제4부 계절은 다시 바뀌고

봄 89
봄비 90
봄의 습격 91
종달새 92
웃음 93
웅덩이 94
장마 그 후 95
매미 96
계절의 약도 97
잎사귀의 기억 99
코스모스 101
솔가리 102
아침 바닷가에 서면 103
겨울 계곡 104
오랜만에, 비 105
눈 내리는 밤 106

해설
최광임 본질 찾기와 관계에 관한 참회 108

편지

당신의 편지 수년 만에 읽어 보네
봉투에서 꺼내자 얼굴처럼 반가운
낯익은 편지지와 글씨체
내 마음 시릴 때마다
겨울철 아궁이에 다가가듯
글자들 내뱉는 열기에 몸 맡기면
벌겋게 달아오른 당신의 마음
내 언 손 녹이고 볼 간지럽히고
이마가 뜨거워질 정도로 이글거려
남 볼세라 그만 접어 넣어 두었다가
당신의 온기 그리울 때마다
다시 열어 마음으로 부채질하며
글자들 속 검붉은 불씨 살려 내곤 했었네
부지깽이로 건드릴 희망
거기 남아 있을 때까지는
그 겨울 추위 무섭지 않았었는데
가을 지나 다시 겨울
아궁이 남은 불씨 모두 꺼지고
편지의 글씨로만 남은 당신이기에
이제는 당신 입김 식으면서
얼룩진 글자들만 번져 있네