추가 적립 안내

안홍열 시인의 시집 『유급 인생』이 시작시인선 0314번으로 출간되었다. 시인은 1949년 충남 당진 출생으로 1988년 《문학정신》으로 등단하며 작품 활동을 시작하였고 시집으로 《아름다운 객지》가 있다. 이번 시집은 삶에 대한 직관과 통찰로 얻은 깨달음이 절제된 이미지와 곡진한 언어로 잘 드러난다. 생활에 천착하여 쓴 안홍열의 시는 삶에서 겪는 실패와 좌절을 통해 그 이면에 존재하는 삶의 진실을 이야기한다. 이때 시인의 언어는 사회적 통념이나 규율을 배반함으로써 우리가 잃어버린 소중한 가치를 되묻기에 이른다.

시인에게 유급이란 부정적 의미의 좌절 혹은 실패만을 뜻하지 않는다. 해설을 쓴 황정산(시인, 문학평론가)의 말을 빌리면, “실수하고 부정하고 일탈을 범하면서 무엇이 진실이고 무엇이 진정한 가치인지를 스스로 깨달아야 한다는 것”이야말로 삶의 진실에 접근하는 방법이기 때문이다. 시인이 행하는 부정은 “방법적 부정”으로, “평소 잃어버리고 살고 있는 사랑이라는 가치를 회복하”려는 시적 태동胎動인 셈이다.
아울러 이번 시집은 표4를 쓴 나태주 시인의 말처럼 “멈추었다가 다시 길 떠나는 사람의 발걸음 치고서는 성실하고 촘촘하고 발 빠른 견실함”이 돋보이며, 우리가 살면서 행한 많은 실패와 지체와 좌절 속에서 우리를 견디게 하는 사랑이라는 가치를 발견할 수 있게끔 한다는 점에서 유의미하다. 우리의 삶은 온통 “하지 못한 것” “없어진 것” “잃어버린 것” “할 수 없는 것”들 투성이다. 그럼에도 불구하고 시인은 방법적 부정을 통해 우리의 삶을 되돌아보고 그것을 수용하기에 이른다. 그렇게 해서 부정성 너머에 존재하는 가치, 즉 사랑을 되찾으려는 몸짓을 보여 준다.

내가 쓰러져 있을 때 ‘풀꽃시인’에게서 안부가 왔다
나도 죽다 살았지만 당신은 아직 죽을 때가 아니오
어서 일어나 사경을 헤매는 당신 시에게
미음이라도 들게 하시오
한 번 죽어본 시인의 고언을 따르지 않을 수가 없지
모든 삶과 죽음에는 순서가 있으니
일단 접수창구에 가서 번호표부터 뽑고
황폐한 몸 구석 진료를 받아보기로 했다
생사의 경계에서도 떠올랐다는
그 신음의 시상을 거울삼아
아사 직전의 펜을 일으켜 세우고
몇 젓가락 미음微吟의 노래라도 불러보기로 했다

2019년 겨울
안홍열

나태주(시인)
안홍열의 이번 시집은 멈추었다가 다시 길 떠나는 사람의 발걸음 치고서는 성실하고 촘촘하고 발 빠른 견실함이 있다. 그 발걸음 그대로 나아가야 한다. 언제나 우리는 미래의 시인이고 우리의 발길은 낯선 곳에 있다는 걸 잊지 말아야 한다.
나의 해는 비록 저물었고 나의 길은 짧아졌지만 안홍열의 해는 아직도 밝고 그의 길은 멀기를 기원한다. 차라리 우리는 시를 원망해야 했다. 왜 우리를 붙잡고 놓아주지 않는가! 나아가 우리는 자신을 책망해야 한다. 왜 시한테 홀려서 일생을 허비하고 있는가!
우리의 선택. 우리의 낭비, 우리의 허장성세. 우리의 비탄. 그 모든 것이 헛되지 않기를 기원한다. 안홍열. 두 번 다시는 주저앉지 말아라. 우리는 우리에게 재능이 없고 기회가 적었음을 한탄할 일이 아니라 열정이 부족했음을 땅을 치고 통곡해야만 한다.

-나태주 시인의 발문 중에서

시인의 말

제1부

속상한 날 13
대기만성 14
죽산낚시터를 지나며 15
영감靈感 16
목수는 연장을 허리에 차고 17
작은 노트 18
터럭을 자르다가 19
나그네새 20
마음 벼리기 21
사는 요령 22
집수리 23
피부병에는 어금니가 약이다 24
신발이 바뀐 날 25
구절초 26
쓰레기를 버리며 27
어떤 필사 28
날개 29
장애물 경기 30
나쁜 시 31
비상을 꿈꾸다가 32
적단풍 소고 33

제2부

열쇠집 주인 37
빈 의자 38
나는 그대의 옷걸이 39
어떤 주례사 40
삼월 삼짇날의 도피 41
화상 1 42
화상 2 44
고향 집 45
멘델스존 씨 미안합니다 46
외출용 비누 47
풀 48
바람을 맞다 49
그대여 편안하기를 빈다 50
말매미 51
이사 52
손풍금 1 54
손풍금 2 55
그리움과 그리움 사이 56
쇠똥구리 57
편의점에서 58
안면도 59

제3부

밭을 매며 63
연안부두 1 64
연안부두 2 66
잡초 67
나뭇잎 벌레 68
감 따기 69
마라톤 70
대청호를 맴도는 친구에게 71
나무는 잠든 듯 잠들지 않았나 보다 72
짐짓 죄를 짓고 73
유정란 74
까치밥 75
말뚝 76
도깨비바늘 77
안개 78
목욕탕에서 79
비누 같은 사람 80
수영장에서 81
봄이 오는 길목 82
정자 83
편의점에서 2 84

제4부

편지 87
난로를 피우며 88
고양이의 철학 89
시치미를 떼고 쓴 시 90
나무들이 서서 자며 91
이상한 하늘 92
모든 돌에게는 뿌리가 있다 93
늦은 은행잎 94
수선화 95
권정생 96
미세먼지 97
우리 동네 막창집 1 98
우리 동네 막창집 2 99
시인이 그러면 쓰나 100
마음은 청춘 102
나비의 꿈 103
가송리 104
이야기꽃이 피다 105
회전교차로 106
이팝나무에게 107
발치拔齒 108

해설
황정산 삶에 대한 성찰과 부정의 시학 109

발문
나태주 안홍열을 위한 쪽글 126

구절초

무릎 연골軟骨이 파괴된
어떤 유급 인생留級人生 하나가
어기적어기적
영평사 비탈길을 오르는데
어머니가 떨구고 가신 눈물 같은
구절초가 나직이 충고한다
우리 늦깎이 꽃처럼 남들 다 피고 진 후
늦은 가을 저녁 무렵에
천천히 피는
지각생 꽃도 있노라고
양지쪽에 자리 잡은 꽃 다 피고 진 후
이름 없는 음지 산비탈에
느지막이 낮달처럼 피는
그런 인생도 있노라고
구절초가 나지막하게
들릴 듯 말 듯 속삭인다