사실 공포 소설을 잘 안 읽는 편이다. 공포라는 것 자체를 싫어한다. 왜 굳이 돈을 내고 공포감을 맛봐야 하는지 잘 모르겠다. 영화관에서 '미드나잇 미트 트레인'이라는 영화를 보고는 한동안 걷지를 못하고 바들바들 떨며 한참을 놀란 가슴 쓸어내린 때가 2008년이다. 그후로는 공포 영화건, 소설이건 다 멀리했다.

 

이 책은 '아컴 호러:크툴루의 부름'이라는 보드게임 때문에 읽었다. 아컴이라는 도시에서 괴물들과 싸우는 보드게임인데, 미국에서는 꽤 인기있는 게임인 듯하다. 그 게임의 모태가 되는 소설이 바로 이 소설들이라서 배경지식을 갖고자 찾아 읽게 된 것이다. 

 

<아컴 호러 보드게임. 협력 게임으로 TRPG 처럼 플레이 한다.> 

 

처음 읽기 시작하고 이틀 동안 가위에 눌렸다. 아침에 일어나면 짜증이 돋았다. 곰곰히 생각해보니 공포 소설에 자주 등장하는 부정적 단어들이 무의식중에 정서적으로 영향을 끼친 것 같았다. 면역이 되었는지 그 후로는 괜찮은 것 같다.

 

다 읽고나니 왜 러브 크래프트의 소설이 유명한지 알 것 같다. 내가 본 호러 영화들은 모두 러브크래프트의 영향을 받았다는 생각이 들 정도니까. 좀비물도, 바다괴물류도, 캐리비안의 해적도, 미드나잇 미트 트레인이라는 영화도 모두 이 소설들의 어느 한 부분을 차용한 것만 같다. 호러로 상상할 수 있는 것들의 저변을 넓혀놨다는 점에서 이 소설은 영향력이 크다고 하겠다.

 

이 소설속 아이디어를 헐리우드에서 영화로 다 욹어 먹고 나서야 우리나라에서 번역되어 나오는 것은 씁쓸하다. 우리나라도 괴물, 7광구 같은 것들이 러브크래프트식 호러에 비슷하다고 해야할지. 물론 차원(?)은 다르겠지만.

 

표지 그림이 마음에 들지 않는다. 크툴루를 그린 것이라는데, 크툴루는 이렇게 생기지 않았다. 소설의 내용을 생각해보면, 일본에서 나온 책을 번역했다는 '러브크래프트 코드' 세트의 표지가 소설 속 분위기와 한층 더 어울린다. 하지만 그 책은 번역이 안좋다는 리뷰글을 보고 고민하다가 이 책을 사게 되었다. 표지 그림 빼고는 두께와 질감에서 만족스럽다. 단편소설로 되어 있어서 틈날 때 읽기 좋다. 번역도 몰입하기에 거부감이 없다.

 

공포 영화나 게임의 아이디어를 얻고자 하는 사람들에게 추천한다. 

 

	20세기 고전 공포의 가장 위대한 실천가 H.P. 러브크래프트를 능가한 사람은 없다. -스티븐 킹
페이지 : 맨 뒷 장

아컴, 아캄, 호러, 공포, 러브크래프트

 필자는 급속한 근대화의 추구로 인해 부작용이 매우 심각하게 나타나고 있는 동아시아 교육 시스템을 비판한다.

 

	원래 동아시아의 교육은 제2차 세계대전 전의 일본식민지 정책하의 일본교육을 모델로 발전한 것이다. 여기에서 소개한 개혁을 보면 과거와 마찬가지의 식민지주의 교육개혁이라고 할 수 있을 것이다. 이는 결코 바람직한 사태라 볼 수 없다. (중략)   여기에서 동아시아의 학력위기를 복잡하게 만든 하나의 요인으로 신식민지주의 이데올로기에 존재하는 특이한 이항대립의 개념구도를 지적하고 싶다. (중략) 가르치는 것과 배우는 것, 지도와 원조, 교사중심과 아동중심의 수업관 모두 이항대립의 개념구도에 속박된 사고의 전형이다. 교과의 전통과 생활의 종합을 대립시키는 사고도 신식민지주의 이데올로기의 특징이라고 할 수 있겠다. (중략)   이 이항대립의 개념구도를 극복할 학력의 창조가 요구된다고 할 수 있겠다.
페이지 : 110~111

 

새로운 교육 모델은 우리모두가 간절히 원하는 것이다. 하지만 틀을 통채로 바꾸면 일자리를 잃는 사람들이 수십만, 어쩌면 수백만이 될 지도 모른다. 공교육을 새 모델로 구축하려 한다면 현재 모델로 먹고 사는 사람들이 가만 있지 않을 것이다. 21세기에 맞는 교육 정책을 과감하게 단행할 대통령의 의지와 철학 있는 교육부 장관이 필요하겠다.

 

이항 대립에 대한 해법은 요즘 EBS에서 방영 중인 도올 김용옥 교수의 '중용' 강의에서 찾아볼 수도 있겠다. 이분법적 사고에서 통합적 사고로 가자는 것은 동서양이 21세기에 지향하는 가치인 것은 확실한 것 같다. 

 

한편, 저자의 주장대로라면 책 제목은 '공부로부터 도주하는 아이들'이 옳다. 그러나 좀 더 자극적인 제목이 홍보 효과가 크다고 판단했던 것 같다. '배움'은 필자가 지향하는 가치인데, 학생들은 시대적 감수성으로 배움의 가치를 알고 있지만 학교는 공부를 시키려고 하기때문에 학교에서 멀어지려 한다는 것이다.

 

	공부의 세계는 아무도 만나지 않고 아무것에도 부딪치지 않고 스스로를 깨닫지 못하는 세계이며 쾌락보다 고통을 존중하고 비판보다는 순종을, 창조보다는 반복을 중시하는 세계였다. 공부의 세계는 장래를 위해 현재를 희생하는 세계이며, 그 희생의 대가를 재산이나 지위, 권력에서 찾는 세계였다. 또한 공부의 세계는 사람과 사람의 끈을 끊어 버리고 경쟁을 부추겨 사람과 사람을 지배와 종속관계로 몰아가는 세계였다. 지금의 아이들은 이러한 공부 세계의 바보스러움을 잘 알고 있다.   이에 반해 배움의 세계는 대상이나 타자, 그리고 자기와 끊임 없이 대화하는 세계이다. 자기를 내면에서부터 허물어뜨려 세계와 확실한 끈을 엮어가는 세계이다. 고독한 자기성찰을 통해 사람들의 연대를 쌓아올리는 세계이다. 또는 보이지 않는 땅으로 자신을 도약시켜 거기에서 일어난 일을 자신의 것으로 연결하는 세계이다. 그리고 스스로의 행복을 위해서뿐만 아니라 행복으로 이어지는 많은 타자와 함께 행복을 탐구해 가는 세계이다. 이 같은 배움의 세계 입구에 아이들과 같이 서 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.
페이지 : 132~133

 

사실 요즘 아이들은 굳이 학교에서 배우지 않아도 스스로 알아서 잘 배우고 있다. 인터넷이 발달해있기 때문이다. 이 책이 쓰여진지 오래 되어서 인터넷을 통한 배움의 가능성을 다루지는 않는다. 내가 아는 학생들은 인터넷을 통한 다양한 활동으로 이미 그들만의 세계를 구축해가고 있다. 학교에서 가르쳐주지 않는 것들을 스스로 찾아서 배워 나가고 있는 것이다.

 

어른들이 먼저 솔선수범하여 배우기를 즐겨야 한다는 주장이 설득력 있다. 아이들이 누굴 보고 배우며 자라겠냐는 것이다.  

 

이 책은 통계를 제시하고 이에 대한 주장을 펼쳐나간다는 점에서 설득력이 있다. 하지만, 2001년도에 나온 책이라 시대에 뒤떨어진 감이 든다. 그럼에도 불구하고 10년 전의 일본 교육과 지금의 우리 교육이 크게  다르지 않다는 점이 부끄럽게 느껴진다.   

 

사토마나부, 배움, 아이들, 학력, 교육

붕우유신이라고 했다. 친구 사이에는 믿음이 있어야 한다는 뜻이다. 하지만 무턱대고 믿을 수는 없는 일이다. 친구 따라 강남간다고 했지 않은가. 팔랑귀가 될 수는 없는 일이다.

 

친구란 무엇인지 우정이란 과연 무엇인지 알고 싶어서 이 책을 들었다. 결론부터 말하자면 우정이 무엇인지는 이 책의 저자도 명료하게 설명하지는 못한다. 심리학자인데, 다양한 우정의 모습을 깨달은, 자신의 경험을 이야기하는 수준이다. 사랑이 무엇인지 정의 내리기 어려운 것처럼, 우정 또한 정의 내리기 쉽지 않은 것이다.

 

책에서 말하는 우정의 모습을 살펴 보고자 한다. 이를 정리하면 필자가 말하고자 하는 우정의 형태가 잡힐 것이다.

 

1. 가장 이상적인 친구 : 어떠한 상황에서도 이야기를 잠자코 들어주는 사람

	그럼 친구에도 진짜와 가짜가 있다는 말인가, 그렇다면 진짜와 가짜는 어떻게 구분하는가. 이렇게 되면 더욱 어려워진다.   이런 경우 나는 융파 분석가인 아돌프 구겐빌 크레이그의 '우정'에 대한 강의를 떠올린다. 그가 젊었을 때 아버지에게 '우정'에 대해 물었더니 "친구란, 밤 10시에 자동차 트렁크에 시체를 넣고 찾아가 어떻게 하면 좋겠냐고 할 때 그 이야기를 잠자코 들어주는 사람"이라고 이야기해주었다고 한다. (중략)   확실히 이것은 훌륭하고도 '가장 이상적인 친구'의 모습이라 할 수 있을 게다.
페이지 : 10~12

   

어릴 적 우리나라 이야기인 줄 알았는데, 이것 역시 세계적인 민담이었던 모양이다. 어릴 적에 들었던 이야기는, '멍석에 만 돼지 사체를 죽은 사람이라고 속이고는, 살인을 저질렀으니 숨겨달라고 친구들에게 부탁했을 때 들어주는 친구가 진정한 친구다.' 였던 걸로 기억한다. 위의 인용한 내용과 결말이 좀 다르다. 부탁을 듣기만 해주는 선에서 끝나느냐 도와주기까지 하느냐의 차이다. 확실히 서양인은 합리적이다. '도와주기 전에 얘기부터 들어보자'니 말이다. 어쨌든, 글쓴이에게 가장 이상적인 친구는 '이야기를 잠자코 들어 주는 사람'이다. '모모'가 생각 안날 수가 없다. 아돌프 구겐빌 크레이그도 독일 사람 같은데, 독일 사람들은 이야기를 들어주는 행동을 높이 사는 것 같다. 물론 나도 이에 동감한다. '모모'를 읽고 깨달은 게 많았으니까.

 

2. 친구를 사귀고 싶다면 흐린 물로 가라.

	'물이 너무 맑으면 고기가 모이지 않는다.' 이것은 오래된 속담이다. 잘 알다시피 여기서 말하는 '너무 맑은 물'은 '계산이 빠른 영리한 사람'을 뜻한다. '비판적 시각이 날카롭다'는 의미도 있겠다. 그런 사람에게 고기(친구)가 모이지 않는 것은 본인이 스스로 친구 따위는 필요없다고 생각하기 때문일 수 있고 다른 사람들도 굳이 가까이 다가가지 않아서 그렇기도 할 것이다.
페이지 : 24~25

 

난 이 말에는 동의하지 않는다. 물론 '물이 너무 맑으면 고기가 모이지 않는다.'는 속담은 인정한다. 그러나 그 해석이 잘 못 되었다고 본다. 왜냐하면, '물'은 환경이고 '고기'는 생물이다. 즉, '계산 빠르고 영리한 사람'은 물이 아니고 고기여야 하기 때문이다. 이에 따라 나는 두 가지로 해석해보겠다.

 

첫째는, 깨끗한 물에서 놀고자 하는 고기는 친구 고기를 사귈 수 없다는 것이다. 왜? 다른 고기들은 흐린 물에서 놀고 있으니까. 그런 곳은 대부분 스트레스를 해소하는 곳, 또는 유희의 장소일 것이다. 욕설이 오가도 즐겁고, 뒷담화가 오가도 즐거운. 당구장이 될 수도 있고, 커피숍이 될 수도 있고, 피씨방이 될 수도 있겠다. 맑은 물에서만 놀면서 친구가 생기기를 바라는 건 욕심이다.  친구를 사귀려면 흐린 물에서도 놀 필요가 있다.

 

둘째는, 친구를 사귀고 싶다면 물을 맑게 하는 고기가 되면 곤란하다는 것이다. 기껏 친구 고기들 많은 흐린 물을 찾아가서 한다는 짓이 물을 맑게 하는 일이라면? '너만 잘났니?' 하며 다들 도망갈 것은 자명한 일이다. 친구들의 마음을 헤아려야겠다. 고기들도 쉴 때는 쉴 수 있게 해주어야 하지 않을까? 흙탕물에서 노는 이유는 맑은 공기를 마시기 위해서가 아니지 않겠나? 물을 맑게 하면 오히려 숨지 못해 죽임을 당하는 고기들도 있다는 사실을 기억하자. 

 

3. 있는 그대로를 인정하는 여유가 필요하다.

	중학교를 졸업한 지 20~30년이 지나 동창회를 한다. 이런 자리에서는 서로 별명을 부르는 경우가 많다. 작가 엔도 슈사쿠는 그런 정경을 매우 실감나게 표현했다. 그는 어릴 때 가까이 가면 콤콤한 냄새가 나서 '콤콤이'라는 별명이 있었다고 한다. 이런 식으로 별명을 공유하는 모임의 친구관계를 일컬어 그는 "지난날의 숨기고 싶은 모습이나 약점을 서로 속속들이 알고 있기 때문에 새삼스럽게 멋져 보이려 해도 소용없는 사이"라고 했다. 즉 세상에서 '인정받기' 위해 필요한 지위나 재산, 명성과 상관없이 서로의 존재를 인정하는 사이다.   '소꼽친구'의 장점이 여기에 있다. 세상의 평가나 이해와 상관없이 서로 '존재를 인정'하는 것. 그리고 만나면 옛이야기를 하는 게 동창회의 특징이다.
페이지 : 26~27

100% 공감한다. 있는 그대로 인정하는 것은 어느정도의 마음의 여유가 있어야 한다. 그리고 본인이 먼저 스스로를 인정해야 한다. 본인이 본인의 모습을 있는 그대로 인정 못하면 남들에게는 더욱 숨기고 싶어서 서먹해지고 말 것이다. 자존감이 높으면 좋을 것 같다.

 

4. 적당한 거리를 유지하라

	하지만 유능하고 인간적으로 성숙한 사람이라도 절친한 교우관계의 파국을 체험하는 경우가 있다. 그 한 가지 요인으로 관계가 깊어짐에 따라 마음도 그 깊은 곳과 가까워진다는 점을 들 수 있다. 누구나 마음 깊은 곳은 어둠의 세계다. 거기에는 여러 가지 불안하고 어두운 마음이 꿈틀거린다. 관계가 친밀해진다는 것은 그 사람의 어두운 내면을 알아간다는 뜻이다. 그때는 선악의 판단이 흐려지기도 하고 상반된 감정이 개입되기도 한다. 불가결한 감정이 생겨나는 것이다. (중략)   아랍 속담 가운데 이런 말이 있다. '마음은 함께하되 거처할 텐트는 거리를 두라.' 절친한 친구라도 지내는 공간은 따로 하라는 말이다. 참으로 현명한 속담이다. 지나치게 가까워지면 관계가 어려워진다는 뜻이다. 친구 사이에 '거리'를 지키는 것에 대한 배려도 필요하다.
페이지 : 32~34

 너무 가까워지면 오히려 관계가 끊어진다는 말이다. 적당한 거리. 이것은 지식으로 전달할 수 없다. 살면서 경험으로 쌓을 수밖에. 사람마다 적당하다고 느끼는 거리의 기준도 다르다. 친구와의 적당한 간격을 찾기 위한 시간적 경험이 필요하겠다.

 

5. 홀로 설 수 있는 우정

	홀로 서겠다는 생각 때문에 언제, 어느 누구와도 하나되는 감정을 느낀 적이 없다면 그것은 매우 서글픈 일이다. 친구와 한마음 한뜻을 나누는 멋진 경험을 하되 너무 깊이 빠지지 않아야 할 것이다. 지나치게 몰입하면 '감정의 숙취'가 생기게 마련이다. (중략)   친구관계에 의해 인간은 아름다운 감정을 체험할 수 있다. 그렇다고 거기에만 머물러 있다 보면 그것이 곧 홀로서기를 방해할 수 있다는 점에 교우관계의 미묘한 맛이 있다.
페이지 : 96~97

가장 중요한 말이다. 중고등학생 심지어 대학생들에게까지 유효한 말이다. 친구 관계에 의존하다가는 졸업하고 나서 어려움을 겪게 되기 때문이다. 홀로 서기도 잘 하고 친구 관계도 유지할 줄 아는 균형감각이 필요하다.

 

그리고 이 때의 홀로 서기는 단순히 가족으로부터의 독립만을 의미하는 것이 아니다. 가족을 비롯한, 친구, 애인, 조력자, 선생님, 스승 등에게 의존 하지 않는 것을 의미한다. 극단적으로 이야기하자면 '이들은 하인이고 나는 왕이다'라는 마인드를 갖고 사는 것이 홀로 서기라고 할 수 있겠다. 물론 훌륭한 왕이어야 하겠지만.

 

6. 가까운 사람이 배신하는 이유 - 동일시에 대한 자립성 지키기

	그들은 짧은 시간에 급속히 가까워졌다. 함께 미국 초청 강연을 가서 그들은 서로 자신의 꿈을 이야기하고 분석했다. 오늘날 우리들이라면 절대 이런 행동은 하지 않을 것이다. 강렬한 동일시 현상이 일어나기 때문이다. (중략) 진심을 다한다면 어느 한쪽의 인격은 무너져버린다.   여기서 극단적인 표현을 하면 그들은 우정을 배신함으로써 각각 자립성을 지킬 수 있었다. 두 인격체가 완전히 하나가 되는 것은 불가능하다.
페이지 : 108~109

우정이 깊어지면 동일시가 일어나는데, 이에 개체는 자립성을 지키기위해 배신을 선택한다는 이야기다. 공감한다. 부부싸움도 그래서 일어나는 것일까? 사랑으로 하나가 되라고 하지만 유전자는 자립성을 지키기를 원하므로 싸움을 거는 것일지도 모른다는 생각을 해본다.

 

문득 박경철씨와 안철수씨의 관계가 걱정이 된다. 요즘 강의 같이 다니면서 많이 친해지셨을텐데 동일시가 일어나면 어떡하지? 둘의 관계가 불편해지면? 지혜롭고 연륜 있는 분들이라 관계 유지를 잘 하시리라 믿는다.

 

7. 경쟁심과 우정

	'서로 마음을 아는' 것은 인간관계의 중요한 요인으로 친구가 되기 위한 조건이라 할 수 있다. 그리고 마작을 몇 번 같이 하다 보면 확실히 그 사람의 '마음을 알 수 있게' 된다. 바로 여기에 게임이나 승부를 겨루는 내기의 재미가 있다. 그것은 단순히 승부를 내거나 즐기기만 하는 게 아니다. '인간미'가 드러나며 우정이 생겨나는 것이다. (중략)   이런 인생의 미묘한 맛을 알고 우정을 도탑게 한다는 의미에서, 함께 내기하는 친구에 대해 생각하는 것은 시사적인 일이다. 여기서 중요한 것은 서로 맞서되 승부의 바탕이 되는 공통된 규칙을 잊어서는 안 된다는 점이다. 이 점에서 두 사람은 맞서면서도 협조한다. 내기에 열중하면서도 그것이 '놀이'라는 점을 충분히 알고 있다. 이 균형은 실로 의미 있는 것이다.
페이지 : 129, 136

 경쟁의 가치를 무시해서는 안된다. 나는 놀이로서의 경쟁심이 동일시를 예방해준다고 생각한다. 승자와 패자로 나뉨으로써 동일시를 예방해주는 것이다. 그러면서 우정은 또 돈독해지니 일석이조다. 다만, 친구와의 경쟁이 지나치면 홀로 서기가 힘들어질 것 같다. 경쟁은 혼자 할 수 없기 때문에 홀로 서기를 방해한다고 나는 생각한다.

 

이상을 정리해보면 다음과 같다.

 

좋은 친구를 사귀려면 자신의 단점을 인정하고 흐린 물에서도 놀 줄 아는 여유가 필요하다. 친구와는 적당한 거리를 유지해야 하는데, 게임이나 승부를 겨루는 내기가 도움이 된다. 우정과 홀로 서기의 균형을 잘 유지하자.

 

우정에 대해 정리하는 시간을 갖게 해준 책이었다. 우정에 대해 고민하는 사람들에게 추천한다.

 

	'바둑 상대는 밉기도 하지만 그립기도 해'
페이지 : 135

 

우정, 친구, 심리학, 가와이하야오, 박지현