누군가의 도전과 경험은 다른 누군가에게 희망이 되고 용기가 된다. 이것은 계속적이고 반복적인 연쇄 반응을 일으키며 건강하고 긍정적인 순환 고리를 형성하는데 이 고리를 만들어 준 저자에게, 고리 속 수많은 점 중의 하나가 될 수 있게 해준 그녀에게 고맙고 또 고맙다.

사람은 쉽게 변하지 않는다고들 하지만 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다. 한 사람의 경험이, 한 권의 책이 이것을 너무나 쉽게 가능케 하는 걸 보면 말이다. 

사람과 동물이 공존하는 갈라파고스를, 자유의 의미를 다시금 생각해 보게 하는 네덜란드 홍등가의 전경을, 소박한 정을 느낄 수 있는 벨기에의 맥주 한 잔을, 멋진 노년을 기대하게 하는 부에노스아이레스를, 우리 것의 소중함을 일깨우는 헝가리를 눈을 감고 그려 본다. 어떠한 편견도 어떠한 선입견도 없이.

* 어떤 장소가 좋은 여행지로 기억되는 건, 얼마나 마음을 여느냐에 달려있다. (p206)

미사여구로 분칠하지 않고 민얼굴을 그대로 드러낸 그녀의 글과 여행 사진을 도배하듯 꽉꽉 채우지 않아 여백을 준 구성이 여유롭고 편안하게 행간을 읽고 느낄 수 있게 해준다.

지금 당장 떠나라고 채근하지 않으며 속도 보다는 방향에, 풍경보다는 사람에 집중하게 한다. 무엇을 위해 어디로 향하고 있는지 그녀는 묻고 답하기를 반복하며 '그런데 당신은?'이란 여운 짙은 물음을 남기기도 한다.

* 인생에서 가장 중요한 것은 무엇일까요? 우리는 모두 '행복'이라는 정거장들로 가득한 삶을 거쳐 '죽음'이라는 종착역에 갈 것이다. 결국 모두의 정착지는 같다. 그렇다면 다른 사람과 비교하지 말고 각자 자기 속도대로, 리듬대로 자기의 길을 갈 때 큰 행복이 찾아오는 게 아닐까?' (p123)

여행은 어쩌면 압축해 놓은 일생을 통째로 경험해 보는 행위일지도 모르겠다. 그래서 여행은 기대와 설렘일 수밖에 없다. 한 번뿐인 생의 유한성 앞에서, 흘러간 시간, 흘러가는 시간 속에서 무기력하기만 할 것 같은 인간이 두 번이고 세 번이고 계속해서 그 횟수와 깊이를 확장해 나갈 수 있다는 것이 상상만으로도 심장을 뛰게 한다. 그리고 못난 어제의 나를 관대하게 끌어안고, 불안한 내일의 나를 토닥인다.

책날개 속 그녀를 설명하는 비범한 단어들은 '괜찮아, 청춘이잖아'도 그저 특별한 사람의 평범한 세계 여행기 혹은 자기계발서에 지나지 않는다는 인상을 준다. 그런데 책장을 넘기며 그녀의 여행에 동행하다 보면 첫인상은 어느새 보통 사람을 특별하게 만드는 더 특별한 세계 여행기로 역전되어 있다.

외국어를 독학하다 보면 문법과 독해는 어느 정도 목표한 바를 이룰 수 있는데 그에 비례하는 회화 능력을 기대하기는 어렵다. 재밌는 일이다. 어려운 문장을 술술 해석해 내고 외국인도 낯설어 하는 단어를 2만개 정도는 더 알고 있는 것 같은데 외국에서 물 한 잔 얻어 먹기 힘드니 말이다. 

외국어를 소통을 위한 도구가 아닌 공부를 위한 공부로, 목적이 되었기 때문이란 걸 모르는 건 아니지만, 다른 방법을 제시하는 교재를 만나기가 그리 쉽지 않은 것도 사실이다. 

초급 교재들을 살펴보면 대부분이 독해와 문법에 치중된 구성으로 되어 있다. 그래서 이 <벌집 패턴 일본어>가 더 눈에 띄는지도 모르겠다. 개인적으로 이 책이 제시하고 있는 말하기 훈련 방법이 낯선 것은 아니다. 오히려 익숙하다. 처음 학원에서 일본어를 배울 때 이런 방식으로(기본형의 어간과 어미를 나누어 활용하는) 선생님이 수업을 했기 때문이다. 이 방법이 굉장히 유용해서 다른 외국어를 배울 때도 항상 애용하고 있다. 

일본어는 어느 외국어보다 우리말과 유사성이 많아, 특유의 품사별 활용만 익숙해지면 노력에 비해 두세배의 결과가 나오는 언어란 생각도 든다. 단지 이 고비를 넘었고 지구력 있게 매일 매일 반복한다는 가정하에서 이긴 하지만, 독학으로도 도전의 문턱이 낮은 편이다. 문제는 품사별 활용이라는 고비가 만만한 녀석이 아니라는 점과 매일 매일이 말처럼 쉽지 않은 데 있을 것이다. 저자는 이 두가지 고충을 제대로 해결해 주고 있다. 저자가 의사였다면 정말 제대로 명의다.

짧은 시간 동안 많지 않은 내용으로 계속 반복할 수 있는 힘을 길러주고 혼자서도 충분히 난제를 해결할 수 있도록 코치해주고 있다. 단지 문법 설명이나 주요 사항을 박스로 묶어 놓은 부분이 형광색으로 편집되어 있어 눈에 피로감을 주고 형광등 아래서는 책에 거의 코가 닿을 정도로 가까이 봐야 글씨가 보일 정도다. 조금 의문인 것이 왜 흰색으로 글씨를 채워 넣었는지 하는 것이다. 내용이나 취지에 비해 편집에 고개를 갸웃하게 된다. 이런 소소한 불만 아닌 불만을 제외하곤 외국어 독학 그리고 의사 소통으로서의 외국어에 최적화된 책이라 생각한다.

중국어 왕초보 학습자가 관용어를 공부하는 일은 거의 없을 것 같다. 그도 그럴 것이 시중에 나와 있는 초급 교재 중에 관용어를 다루는 경우가 없을 뿐더러 낯선 한자와 발음, 성조만으로도 버거운 게 사실이다. 그런데 <중국어 한마디 따라 쓰기 노트>의 구성이라면 입문자도 어려움 없이 접근할 수 있을 것 같다. 체르니 100번을 치고 있는 사람이 30번이나 40번을 흉내는 낼 수 있는 정도랄까. 깊이는 따라갈 수 없지만 호기심을 자극하기에 충분하다. 

구성을 보면 이렇다. 관용어 한자가 획순과 발음의 한글 표시 그리고 가장 중요한 어원에 대한 이야기로 이루어져 있는데 한자를 연습하기 위한 공간도 충분하게 주어지고 있다. 획순을 확인할 수 있는 사이트가 있긴 하지만 잘 사용하지 않고 마음대로 쓰는 경우가 있는데 이를 교정하거나 처음부터 바른 쓰기를 가능하게 해준다.

단지 한자를 예쁘게 쓰는 방법이라든지 처음 쓰여진 획은 삐쳐 나와 있다는 등의 좀 더 세부적인 내용이 빠져 있는 게 조금 아쉽다. 부수적이긴 하지만 한자를 쓰다 보면 좀 더 예쁘게 쓰고 싶은 욕심이 생기기 때문이다. 

<중국어 한마디 따라 쓰기 노트>는 중국어 병음 읽기가 익숙하지 않은 학습자에게도 문턱이 굉장히 낮다. 병음을 한글로 표시해 두어 책의 서두에 설명해 놓은 발음법을 먼저 읽어 본 후 한 권을 모두 공부할 쯤에는 발음이 굉장히 친숙해져 있을 것 같다. 

어원 설명 부분도 딱딱하지 않고 이야기를 들려 주듯 흥미롭게 서술되어 있어 거부감 없이 어린 아이도 재밌게 읽을 수 있다. 저자의 이전 책에서도 이런 구어체 설명이 참 좋았는데 이번에도 기획 의도와 잘 맞아 떨어지는 듯하다. 그런데 이 관용어가 문장 안에서 어떻게 쓰이는지를 다루고 있지 않아 궁금증이 생기는데 짧은 문장 한두개를 함께 수록했다면 완벽하지 않았을까란 생각이 들기도 한다. 물론 바이두에서 좋은 문장을 찾아낼 수는 있겠지만 입문자에게는 무리가 아닐까 싶다. 

기획 의도와 이를 풀어내는 방식에 비해 너무 겸손한 편집에 아쉬움이 남긴 하지만 중국어에 흥미를 느낄 수 있게 돕는 요소는 충분히 담고 있다. 앞부분만 손 때 묻은 초급 교재를 다시 펼칠 용기가 없다면 <중국어 한마디 따라 쓰기 노트>로 다시 시작해 보는 것도 좋을 것 같다.