추가 적립 안내

인고(忍苦)와 수심(修心)의 시학

2008년 한국문화예술위원회 창작지원금을 수혜하면서 작품 활동을 시작한 김기찬 시인의 세 번째 시집 『멀리 달을 보는 사람』이 시인동네 시인선 173으로 출간되었다. 김기찬의 작품들은 기록은 기록이되 역사적인 그것이 아니라 마치 익숙하지만 낯선, 혹은 잘 알지만 생경한 지역의 지리지(地理志)처럼 다가온다. 일반 지리지가 특정 지역의 형세와 특징을 주요 기술 대상으로 삼는다면, 김기찬 시집의 시는 ‘변산’이라는 지역의 인물과 상품과 교류 등 생활상을 더 자세히 기술한 인문지리지에 가깝다고 할 수 있다.

■ 해설 엿보기

시를 일종의 ‘기록’으로 이해하자면, 미시사(微示史)의 범위 안에서 다룰 수밖에 없다. 그러면 그 기술이 사람 중심(기전체)이냐 연대별 변천(편년체)이냐 일회성 사건의 구체화(기사본말체)냐를 우선 생각해볼 필요가 있다. 아니, 없다. 한 개인사를 거대 서사처럼 기술 양식까지 바꿔가며 기록할 리가 만무하기 때문이다. 그러나 기록으로 본다는 관점은 중요한 함의가 있다. 그것은 일정 부분 ‘표현’의 위력을 무시하고, 그 장막 안의 사정에 관심을 기울이겠다는 뜻이다. 또한 어떤 변화의 원인과 현상까지 다 이해하고자 하는 바람의 의지적 표출이기도 하다.
김기찬의 이번 시집의 작품들은 기록은 기록이되 역사적인 그것이 아니라 마치 익숙하지만 낯선, 혹은 잘 알지만 생경한 지역의 지리지(地理志)처럼 다가온다. 일반 지리지가 특정 지역의 형세와 특징을 주요 기술 대상으로 삼는다면, 김기찬 시집의 시는 그 지역의 인물과 상품과 교류 등 생활상을 더 자세히 기술한 인문지리지에 가깝다고 할 수 있다. 제안하자면, 인문이 아니라 육신(肉身)의 지리지라고 칭할 수도 있지 않을까. 물론 이 용어 또한 ‘육체’라고 하면 ‘정신’과의 대비가 너무 두드러지고, ‘몸’이라 하면 근친(近親)과의 관계가 휘발되는 느낌이 강해 궁여지책으로 붙인 명칭일 뿐이다.
시인이 이 지리지를 기술, 편찬하는 이유는 “삶을 견딘다는 것은 마음을 닦는 일과 같”(「멀리 달을 보는 사람」)다는 일반 진리를 널리 알리고자 하는 목적과 그 자신으로서는 “바닥의 높이는 얼마나 아득한가.//이제 겨우 뒷짐 지고 멀리 달을 보게 되었다.”(「시인의 말」)라는 사실 확인 때문으로 보인다. 인고(忍苦)와 수심(修心)이 같다는 것은 단순히 표현의 등치가 아니라 어떤 인식의 결정, 어쩌면 지혜의 범주에 속하는 것이다. “아직 몇십 년은 더 올라야 하는 생의 절개지”(「바닥의 높이」)로, 즉 생을 갑자기 직벽 앞에 몰아세운 김기찬 시인의 사태에 먼저 귀 기울여 본다.

마음을 다치고 맘 조리 하느라
몇 년째 눈 시리게 매화를 들여다보지 못했다
한 사흘만 딱 사흘만 조용히 앓다가 일어나려 했으나
서너 알의 이빨이 사리처럼 쏟아졌다
그러는 사이 많은 것들이 안팎으로 나를 다녀갔다
뼈아픈 절망이 갔고,
치욕이 왔고,
증오가 갔고,
다시 악에 받친 분노가 치밀어 왔고,
손가락이 길어질 대로 길어진 세상은 나를 죽일 놈으로 내몰았으므로
해변에 밀려온 통나무처럼 마르거나 젖은 채로 한 시절을 견뎌야 했다
한번 상한 마음을 다시 일으켜 세우기란
한 주먹의 모래알을 씹기보다 한 말의 소금물을 마시기보다 어려웠으므로
여러 해가 지나갔고 내색은 안 했지만 그녀의 말도 아프게 잊혀졌다
- 「찻잔에 매화가 오면」 부분

어떤 사건이 있었나 보다. 사실, ‘구체적 사건’은 아무 의미도 없다. 그것은 육신의 심각한 부상이나 질병이 아니라 ‘마음’을 다친 ‘상심(傷心)’이었다. 그래서 “한 사흘만 딱 사흘만 조용히 앓다가 일어나”리라 스스로 요량했다. 하지만 사태는 예상과는 달리 흘러 ‘절망, 치욕, 증오, 분노’와 같은 어둡고 억센 감정들이 “안팎으로 나를 다녀갔”던 것이다. 인용하지 않았지만, 시인이 “몇 년째 눈 시리게 매화를 들여다보지 못했다”는 진술은 ‘봄’이 올 때마다 자학이라는 방법으로 그 봄을 견뎌내는 것 외엔 도리가 없었음을 토로한다.
이 작품에서 “몇 년째 눈 시리게 매화를 들여다보지 못했다”라는 부분은 시인이 시집 뒤표지에 적은 “내가 다시 매화를 보는데/내가 나를 보는 데 꼬박 7년이 걸렸다”는 진술과 호응하여 최소한 시인이 스스로 상심에서 벗어났음을 암시한다. 나아가 ‘7년’이라는 기간을 ‘선퇴(蟬退)’로 치환하여 이후 마음을 닦는 삶의 상징으로 형상화해 드러내는 탁월한 시적 능력을 보여준다.
아마도 그 ‘7년’은 “봄은 피었다 지는 일이 계속되었지만/바다를 건너는 나비처럼 봄날의 깊이를 다 건너기 위해서는/더는 비열해지지 말자고, 모든 것이 나의 잘못이라고/나는 나에게 주먹가슴질을 해대며 쌍시옷의 욕을 내뱉어야만 했”(「찻잔에 매화가 오면」)던 시기였나 보다. 하지만 견디고 나니 “7년 막장의 긴 터널을 뚫고 날아간 흔적”(「선퇴(蟬退)」)만 눈물겹게 남았다고 시인은 토로한다. 이런 인식은 자학을 통해서 일시적으로 해소할 수 있는 슬픔이 아니다. 이제 시인의 슬픔은 맹렬한 울음에 가닿아 마음껏 울 수 있는 구원의 슬픔을 느끼는 지경에 이른다. 이는 “아무래도 저 질기디질긴 울음 끝은 내 생의 밑바닥에 가닿을 것이다 거기, 내 울음집인 어머니 지금도 거적때기 몸으로 바싹 풍화되어 있을 것”(「선퇴(蟬退)」)임을 더는 외면하지 않는 데서 비롯한 결과이다.
- 백인덕(시인)

■ 시인의 산문

내가 다시 매화를 보는 데
내가 나를 보는 데 꼬박 7년이 걸렸다.

서둘러 먼 길 돌아온 것처럼 허기가 졌다.
무슨 이유로든 누군가를 지겹도록 경멸할 생각은 없었다.

자꾸만 하늘을 올려다보게 되었다.
평생 괴로운 몰골로 살게 될 것 같았다.

내가 나에게 내린 형벌이었다.

바닥의 높이는 얼마나 아득한가.

이제 겨우 뒷짐 지고 멀리 달을 보게 되었다.

2022년 4월
김기찬

제1부

눈꺼풀이라면 몰라도ㆍ13/찻잔에 매화가 오면ㆍ14/참기름 비명ㆍ17/오월ㆍ18/매미네 철근공장ㆍ20/선퇴(蟬退)ㆍ22/바닥의 높이ㆍ24/시골집은 안녕하시다ㆍ26/멀리 달을 보는 사람ㆍ28/밥심 거룩ㆍ30/겨울 수묵화(水墨畵)ㆍ34/청양ㆍ36/우리 동네 매미는 모음으로 운다ㆍ38/노릇노릇 발록발록ㆍ40

제2부

나만 모르는 이야기ㆍ43/흰 방ㆍ44/오래된 집ㆍ46/씨 할 놈ㆍ48/어머니와 호박잎ㆍ49/축일(祝日)ㆍ52/고요한 고요ㆍ54/눈으로 먹는 밥 2ㆍ56/씨감자ㆍ58/내 몸의 나뭇잎ㆍ60/집중하는 지렁이ㆍ62/나만 아는 이야기ㆍ64/요양병원ㆍ66/순례의 시간ㆍ68

제3부

36.5ㆍ71/부르면 대답할 거리에 두고ㆍ72/가을 골짜기에 적벽강을 들이고ㆍ74/너의 가을이 나의 봄에게ㆍ76/숯불 동백ㆍ77/누가 또 울러 간다ㆍ78/울지 못하는 것들은 다 산으로 갔다ㆍ80/변산 마실 길ㆍ82/미끈도마뱀ㆍ84/변산바람꽃 1ㆍ86/변산바람꽃 2ㆍ87/아내의 기도ㆍ88/나는 시간보다 빨리 간다ㆍ90/그대 이름에 밑줄 그으면ㆍ92

제4부

직소폭포ㆍ95/늙다리 총각 고 씨ㆍ96/격포(格浦)ㆍ98/깨꽃ㆍ100/간지럼 타는 나무ㆍ102/화무십일홍ㆍ107/내 눈썹은 변산이다ㆍ110/매미와 초록 구두ㆍ112/구암리 고인돌ㆍ114/자갈들은 자갈자갈 웃는다ㆍ118/퇴고ㆍ120/지퍼ㆍ122

해설 백인덕(시인) ㆍ 123

육신이 빠져나간 영혼은 가볍다

그것을 몇천 년 동안 상징물로 보여주는 고인돌

그러므로 죽음은 돌에 가깝다

넓적돌을 보면 그 적막한 처소에 드러눕고 싶은 이유가 그것이다

그렇다고 지구만큼 오래된 한 생의 무게를 조약돌로 요약할 순 없지 않은가

눈꺼풀이라면 몰라도
- 「눈꺼풀이라면 몰라도」 전문

누군가 7년 막장의 긴 터널을 뚫고 날아간 흔적, 눈물겹다

아름드리 허공을 기어오르다 미루나무 둥치에 걸어둔 저, 텅 빈 울음집

말랑말랑한 속울음이 솟구칠 때마다 차곡차곡 쟁여 넣어 차돌처럼 단단해졌을,

뭉툭한 새끼발가락 같다

울지 않은 생은 없다고 마침내 그가 운다
띄 엄 띄 엄 반벙어리 첫울음을 울다가 갑자기 온몸에 쥐가 났는지 쥐어짜듯 막 악을 써댄다

누가 이 삼복염천에 저리 쇠사슬을 끄는가

아스팔트길이 패이도록 쇠사슬을 끌며 저 깊디깊은 허공 속울음을 퍼내고 또 퍼내는가

말도 마라, 그 울음소리가 나뭇가지를 잡아 흔들더니, 그 진동이 둥치를 타고 내려가 실뿌리까지 메치더니, 냄비 끓듯 천지사방이 들썩인다

미루나무 열 평의 그늘에다 열 양동이 눈물을 자지러지게 쏟아붓고서야 잠시 멈춘 그 생울음을 나는 모를란다

아무래도 저 질기디질긴 울음 끝은 내 생의 밑바닥에 가닿을 것이다 거기, 내 울음집인 어머니 지금도 거적때기 몸으로 바싹 풍화되어 있을 것이다
- 「선퇴(蟬退)」 전문

그믐이던 마음이 보름 달빛이나 보자 하여 월명암에 오릅니다 한 발 앞서가던 산새도 숨이 가쁜지 호로록 쪽쪽 호로록 쪽쪽 오체투지로 오르다 쉬고 쉬었다 다시 오릅니다

삶을 견딘다는 것은 마음을 닦는 일과 같겠지요 가슴에 맺힌 혈을 풀고 심신을 안정시키자면 맛이 쓰고 성질이 찬 사람을 만나야 한다고 언젠가 방약합편(方藥合編)이 일러줬습니다

나를 내려놓고 오래도록 탕약을 달이듯 멀리 달을 바라보는 사람은 지금 아픈 사람이거나, 유독 상처가 많아 누구를 아프게 하지 못하는 사람이겠지요

다혈질인 나는 독초로 보자면 마땅히 천남성이거나 각시투구꽃의 눈빛일 텐데요 오늘만은 약으로 쓸 것 같은 달빛에 빨대를 꽂고 호로록 쪽쪽 호로록 쪽쪽 빨고 싶은 밤입니다

첩첩산중 꿈틀거리며 꼬물거리며 배어든 달빛이 성미가 따뜻하고 독성이 없는 사람 품 같아서, 병든 몸뚱이 말갛게 씻어주는 향(香) 같아서 그믐이던 마음이 열나흘 흐벅진 달빛이 되어
- 「멀리 달을 보는 사람」 전문

직소폭포가 격렬하게 싸갈기는 기다란 물줄기엔 여러 마디가 있는데요

그 마디마디엔 희고 투명한 졸졸졸, 이란 의성어(擬聲漁)가 살고 있습니다

그 의성어는 맨살의 뱃가죽으로 바닥을 훑으며 백천내를 휘돌아나가고

앞서가던 졸졸졸은 뒤에 오는 졸졸졸을 끌고 변산바다에 이르는 동안에요

비늘도 지느러미도 없는 의성어는 자랄 대로 자라 철썩철썩 파도가 된다는

이 또한 나만 모르는 오래된 이야기
- 「나만 모르는 이야기」 전문

나는 오늘 세상에서 가장 적막한 고요를 보고 왔습니다

대학병원 중환자실
뼈만 남은 환자복들이 산소 호흡기를 꽂고
미리 관 속에 들어가 보는 고요를
침대이자 무덤인 고요를

천장에 핏기도 물기도 없는 빼빼 마른 형광등 하나가
죽음으로 떠오르는 기억이 있는지
갑자기 눈이 멀 것처럼 발광하는 고요를

안간힘으로 살 만큼 살아본 고요를
늙기에도 지친 멀건 죽 같은 고요를

때가 되면 훌렁,
삶을 벗어버리면 그만인, 이 홀가분한 고요를
죽은 것도 산 것도 아닌, 나날이 긴박한 고요를

하늘에도 바닥이 있고
땅에도 하늘이 있는
이승 끝과 저승 입구 어디쯤

나는 오늘 저승사자와 한패가 된 고요를 보고 왔습니다

겉은 검고 속은 흰
속은 검고 겉이 흰

죽음을 먹고 자란 적막한 고요를
누군가 막 태어날 것 같은 고요를
- 「고요한 고요-요양병원」 전문

연사흘 장대비 쏟아진 뒤, 불현듯 직소폭포가 궁금해졌습니다. 흠뻑 젖은 변산은 잔뜩 웅크린 채 몸 바깥으로 물소리를 쏟아내고 있었습니다. 온 산을 끌고 내려오는 물소리를 따라 오르며 보았습니다. 백천내 저 혼자 그 많은 물소리를 가까스로 받아내고 있었는데요. 격포 앞바다는 벙벙히 불어난 제 살로 가슴이 한층 풍만해졌겠습니다.

꼿꼿이 서 있기를 좋아하던 서어나무도 물소리를 피해 허공의 손잡이를 움켜잡고 산등성이를 오르고 있었고요. 직소폭포도 흰 도포자락 길게 펼쳐놓고 득음이라도 하려는 듯 소리꾼이 되어 줄기차게 적벽가 완창에 빠져 있었습니다. 판소리 한 대목 듣느라 날 저무는 줄 몰랐는데요. 그 소리는 집에 당도할 때까지 공명처럼 나를 따라다녔습니다.

그 질기고 질긴 소리는 꿈속에서까지 똬리를 트는 것이었는데요. 믿기지 않겠지만, 그 소리는 내 눈썹에서 나는 소리였습니다. 그 후 검고 무성해져만 가는 내 눈썹을 나는 변산이라 여기며 살게 되었습니다. 한쪽 눈썹에는 직소폭포를 두고 또 다른 한쪽 눈썹에는 의상봉을 업어 키우기 위해 오늘도 해와 달은 내 눈썹을 들고 납니다.
- 「내 눈썹은 변산이다」 전문