추가 적립 안내

경북 칠곡에서 태어나 1975년 《시문학》으로 등단하며 작품 활동을 시작한 구석본 시인의 다섯 번째 시집 『고독과 오독에 대한 에필로그』가 출간되었다.

시인은 「시인의 말」을 통해 자신의 시와 불화할 것임을 선언하며, 외로움을 자처한다. 이제 시인이 스스로 선택한 이 ‘고독’은 ‘프롤로그’가 아닌 ‘에필로그’의 방식으로 적힌다. 시집 『고독과 오독에 대한 에필로그』는 이제야 보이기 시작한, 읽히기 시작한 한 사람의 이야기, 그 사람이 응시하고 있는 암전된 세계의 이야기가 수록되어 있다. 해설을 쓴 박동억 평론가는 “구석본 시인의 시는 완수이고, 심판이고, 살아있는 자가 닿을 수 있는 마지막 모습”이라고 호명한다. 이 ‘영원’의 알 수 없는 깊이 속으로 고독이 가닿을 수 있을지에 대한 의문으로 시인의 시를 다시 읽어나간다. 이번 시집은 “자신의 고독을 영원의 높이까지 받아쓴” 기록이자, “죽음 너머까지, 소유했던 모든 것을 내려놓는 그 순간 너머까지 고독을 완수하려는” 자의 몫으로 남겨진다. 시인이 자처한 이 고독의 세계 속에서 우리는 우리 몫의 고독을 갖게 될 것이다.
고독한 내면과 마네킹이라는 텅 빈 외면의 실체로서 인간은 살아가게 된다. 시인은 인간이 품는 고독이라는 욕망을 작동시키며, 외로움을 피하지 않고 맞서게 된다. 고독을 완수한 시인의 이토록 의연한 자세는 이 세계가 미처 빚지 못한 하나의 형태로 보인다. 우리는 그 형태에 어둠을 밝혀서, 더 어두운 고독의 향연을 만나게 될 것이다. 에필로그의 형식으로 말이다.

시인의 말

제1부
거울 13 새, 이름에는 날개가 없다 14 고흐의 달 16 마네킹의 눈물 18 상징 20 풍선인형의 노래 21 관통 22 고독의 무중력 24 인질극 26 마네킹, 대가리가 없는 사람 28 오독(誤讀) 29 목격자 30 마네킹, 고독을 입다 32 소문 34 구름, 실존을 말하다 36 마네킹, 그림자가 없다 38 낙타의 고백 40 백지 42 마네킹 고백 44

제2부
그리기 혹은 지우기 47 가을의 의성어 48 사막 여행 50 가시 52 가을의 말씀 54 극장에서 56 공중 57 꽃 대신 이름 58 뿌리에 관해서 60 산 혹은 神 62 구름, 허공을 말하다 64 꽃을 꺾으며 65 추억론 66 외로움의 상징 68 낮과 밤, 그 사이 69 별, 그리고 별빛 70 토요일기 72 자화상 73 유리벽 74 저 꽃 76

제3부
내 몸이 사막이었네 79 바람의 뿌리 80 허공 82 물총고기 83 존재의 끝 84 사냥일지 86 정지화면 88 겨울나무의 생 89 허기 90 고사목(古死木) 앞에서 92 무덤 93 홀로 걷는 산길 94 쓰레기 96 비 오는 날의 산책 97 사랑법 98 허공의 몸 100 노을 102 러닝머신에서 103 산책 104 달밤 106

해설 고독의 필경사 107
박동억(문학평론가)

누군가로부터 이름이 불리는 동안 나는 날지 못한다.
이름을 버리지 못한 나는, 대신 날개를 버린 것이다.
날아오를 하늘을 버린 것이다.

지상의 새처럼 이름 속에 스스로 갇혀버린 것이다.

이름에는 날개가 없다.
─「새, 이름에는 날개가 없다」

사람과 사람 사이에서 나를 찾으려 하지 마
나를 찾는 순간, 나는 사라지지
내가 있는 곳은 깊고 서늘한 처음의 어둠 속이야,
어둠 속의 별 혹은 별빛 같은 것이 나야,
아무것도 밝히지 못하고
스스로만 밝히는 저 별 혹은 별빛 같은,
그래서 우주의 안이면서 우주가 되지 못한 채
고독의 무중력으로 떠 있는 거야,

그래도 너는 나를,
별 아니면 별빛이라 부르지.
─「고독의 무중력」

어느덧 우리는 울지 않는다.
뽑히지 않는 가시의 힘으로 꽃이 피어나는 봄밤에도
누군가의 이름을 부르지 않는다.
맨살처럼 부드러운 장갑 낀 손으로
장미꽃 한 송이 거침없이 꺾는다.

드디어 우리는 뿌리를 잃어버렸다
─「가시」